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es  vacances  sont  le  temps  des  longues 
lectures,  des  lectures  libres  et  variées, 
qui,  sans  trop  éloigner  de  l'étude, 
devenue  une  habitude  impérieuse 
avec  l'âge,  procurent  cependant  le  repos  par  la 
diversion.  Sainte-Beuve  disait  que,  si  vous  voulez 
connaître  vraiment  Mme  de  Sêvigné,  il  faut  avoir 
deux  mois  de  loisir  à  la  campagne,  lire  alors  ces 
lettres  charmantes  d'un  bout  à  l'autre,  sans  en 
passer  une  seule,  et  tous  les  jours  quelques-unes. 
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Peu  à  peu  vous  entrez  dans  les  sentiments  de  celle 
qui  les  a  écrites;  vous  pensez,  vous  aimez,  vous 
pleurez  avec  elle;  toute  sa  société  vous  devient 
familière  ;  vous  prenez  part  aux  conversations,  aux 
petites  médisances,  aux  racontages  de  la  cour, 
comme  si  vous  en  étiez;  vous  ne  laissez  échapper 
aucun  trait  d'esprit,  aucun  trait  de  génie  :  c'est 
une  amie,  c'est  une  parente;  il  semble  que,  de 
retour  à  Paris,  vous  allez  la  rencontrer  et  causer 
avec  elle.  Ceux  qui  ont  lu  Mme  de  Sévigné  de  cette 
manière  ne  se  demandent  plus  si  elle  a  aimé  sa 
fille,  si  elle  a  écrit  pour  être  imprimée,  si  elle  est 
une  écoliére  de  Voiture,  comme  on  l'a  dit.  Ces 
assertions  légères  sont  la  preuve  infaillible  que  l'on 
n'a  pas  lu  ce  dont  on  parle,  que  l'on  ne  connaît 
que  la  lettre  sur  le  mariage  de  Mademoiselle,  ou 
sur  la  mort  de  Turenne,  comme  ceux  qui  n'ont 
jamais  lu  de  Buffon  que  la  phrase  sur  le  cheval. 
Les  longues  lectures  demandent  de  longs  loisirs  : 
ce  n'est  que  pendant  les  vacances  que  l'on  peut 
lire  Saint-Simon,  Clarisse  Harlowe,  la  Correspon- 
dance de  Grimm  :  je  n'ose  pas  dire  la  Correspondance 
de  Voltaire,  car  j'avoue,  à  ma  honte,  qu'elle  m'a 
toujours  ennuyé.  Que  de  livres  avons-nous  lus  de 
cette  manière,  sans  trop  distinguer  le  bon  et  le 
mauvais  et  en  ne  cherchant  que  ce  qui  nous 
amuse  :  histoire  et  littérature,  mémoires,  corres- 
pondances,  voyages,    romans   et   comédies,    mais 
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surtout  rien  de  contemporain,  car  le  contemporain 
ramène  toujours  plus  ou  moins  de  trouble  et  com- 
promet la  paix  de  la  solitude  et  des  bois.  Le  passé, 
en  effet,  a  quelque  chose  de  calmant,  et  c'est  le 
calme  que  nous  demandons  surtout  à  la  campagne 
et  aux  loisirs  des  vacances. 

Parmi  les  lectures  récentes  que  nous  avons  faites 
de  cette  manière,  l'une  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  piquantes  a  été  la  lecture  des  Lettres  de  Mme  de 
Grignan.  Eh  quoi!  dira-t-on,  avez-vous  retrouvé 
ces  lettres  à  sa  mère,  dont  on  n'a  jamais  vu  une 
seule?  Comme  l'heureux  M.  Capmas,  auriez-vous 
mis  la  main  sur  un  manuscrit  inconnu  de  Mme  de 
Sévigné  contenant  les  lettres  de  sa  fille?  L'altiére 
comtesse  aurait-elle  caché  quelque  part  ces  lettres 
mystérieuses,  afin  qu'un  jour  on  pût  les  découvrir 
et  les  remettre  à  côté  de  celles  de  sa  mère  ?  Non  ; 
elles  sont  perdues,  et,  selon  toute  apparence,  irré- 
vocablement perdues.  Elles  existaient  encore  ce- 
pendant, nous  le  savons,  au  commencement  du 
xvine  siècle.  Elles  ont  été  entre  les  mains  du 
chevalier  Perrin,  le  premier  éditeur  de  Mme  de 
Sévigné.  Il  les  tenait  de  Mme  de  Simiane,  fille  de 
Mme  de  Grignan,  qui  les  lui  avait  confiées  avec 
celles  de  sa  grand'mére.  Malheureusement  les 
tracas  qu'avait  causés  à  Mme  de  Simiane  la  publica- 
tion du  chevalier  Perrin,  les  réclamations  de 
toutes    parts    qui    vinrent    l'assaillir    la    découra- 
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gèrent  ;  elle  refusa  de  pousser  plus  loin  les  commu- 
nications et  elle  redemanda  les  lettres  de  sa  mère. 
Tout  porte  à  croire  qu'elle  les  a  détruites  (i),  pour 
échapper  aux  inconvénients  d'une  indiscrétion  pos- 
sible et  d'une  publication  prématurée. 

Cette  résolution  est  infiniment  regrettable  pour 
la  postérité,  et  peut-être  aussi  pour  Mme  de  Grignan 
elle-même;  nous  pensons  qu'il  y  a  eu  là  un  mau- 
vais calcul.  Sans  doute,  Mme  de  Grignan  n'eût  pas 
égalé  la  gloire  de  sa  mère,  mais  elle  l'eût  par- 
tagée. Elles  eussent  été  inséparables  dans  la  posté- 
rité. La  comparaison  d'ailleurs  ne  peut  être  évitée; 
seulement  elle  a  lieu  sans  preuves  et  sans  pièces, 
et  la  comtesse  est  condamnée  par  défaut.  Nul 
doute  que  ces  lettres  supprimées  n'eussent  plus  de 
mérite  que  Mme  de  Grignan  ne  le  disait  elle-même. 
Sans  avoir  l'agrément  ni  la  rare  éloquence  des  let- 
tres maternelles,  elles  devaient  avoir  leur  originalité 
et  leur  prix. 

Et   cependant    nous    avons  voulu  lire  et  nous 


(i)  Dans  la  première  publication  de  ces  pages,  nous  avions 
supposé  à  tort  que  c'était  Mmc  de  Grignan  elle-même  qui 
avait  détruit  ces  lettres  par  la  crainte  d'une  comparaison 
avec  celles  de  sa  mère.  Cette  supposition  injuste  à  l'égard 
de  Mme  de  Grignan  est  démentie  par  des  témoignages  pré- 
cis qui  nous  avaient  échappé.  (Voir  l'édition  des  Grands 
écrivains  de  la  France,  tom.  XII,  p.  14.) 
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avons  lu  les  lettres  de  Mme  de  Grignan,  du  moins 
ce  qui  en  reste,  et  il  en  reste  beaucoup  plus  qu'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire.  Nous  les  avons  lues  où 
elles  sont  encore,  c'est-à-dire  dans  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné.  Toute  correspondance  suppose 
toujours  deux  auteurs  qui  se  répondent  l'un  à 
l'autre.  Ici  surtout,  nous  avons  affaire  à  une  mère 
curieuse  et -amoureuse  de  l'esprit  de  sa  fille,  et 
lui  rappelant  sans  cesse  tout  ce  que  celle-ci  lui 
écrivait  d'aimable  et  de  charmant.  Il  est  vrai  que  ce 
sont  la  plupart  du  temps  des  allusions  plus  que  des 
citations,  et  que  la  curiosité  est  plutôt  excitée  que 
satisfaite.  Mais  les  citations  n'y  manquent  pas;  les 
analyses  sont  souvent  claires  et  précises,  et  combien 
d'auteurs  anciens  dont  nous  n'avons  pas  de  frag- 
ments plus  complets  et  plus  exacts  !  Ce  sont  donc 
les  Fragmenta  de  Mms  de  Grignan  que  nous  nous 
proposons  de  rassembler;  et,  à  l'aide  de  ces 
fragments,  nous  essaierons  de  restituer  et  de  recon- 
struire la  correspondance  détruite. 

Après  tout,  lors  même  qu'on  ne  verrait  dans  ce 
prétendu  travail  d'érudition  et  de  reconstruction 
qu'un  prétexte  pour  repasser  d'un  bout  à  l'autre  et 
résumer  à  un  point  de  vue  nouveau  la  correspon- 
dance de  «  la  délicieuse  marquise  »,  comme  l'appe- 
lait Walpole,  on  nous  pardonnera  ce  détour.  Si 
nous  n'avons  pas  la  comtesse  de  Grignan  elle- 
même,  nous  l'aurons  traduite  et  peut-être  embellie 


6  LES   LETTRES   DE  MADAME    DE    GRIGNAN 

par  Mme  de  Sévigné,  et  peut-être  cela  vaudra-t-il 
mieux  encore. 

Inutile  de  dire  que  nous  avons  recueilli  tous  nos 
textes  dans  la  collection  des  Grands  Écrivains  de  la 
France  de  M.  Ad.  Régnier  (i),  c'est-à-dire  dans  l'édi- 
tion de  M.  de  Montmerqué,  en  utilisant  la  publi- 
cation particulière  des  Lettres  inédites  découvertes 
par  M.  Capmas.  Une  table  incomparable,  où  un  tel 
travail  était  en  quelque  sorte  fait  d'avance,  une 
notice  excellente  de  M..  Paul  Mesnard,  qui,  en 
éclaircissant  dans  le  dernier  détail  la  biographie  de 
Mme  de  Sévigné,  nous  fait  suivre  en  même  temps 
année  par  année  celle  de  sa  fille;  des  notes  d'une 
érudition  prodigieuse,  un  texte  excellent,  ou  du 
moins  aussi  parfait  qu'il  pouvait  être  avec  les  ma- 
nuscrits que  M.  de  Montmerqué  avait  entre  les 
mains,  c'étaient  là  des  matériaux  que  nous  ne 
pouvions  nous  dispenser  de  consulter.  Sans  doute, 
pour  lire  Mme  de  Sévigné  dans  les  bois,  il  faut  une 
édition  plus  portative;  mais,  pour  parler  d'elle  avec 
autorité  et  la  citer  avec  exactitude,  il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  d'autre  source  que  celle-là. 


(i)  Publiée  par  la  librairie  Hachette. 
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e  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  ne 
nous  reste  absolument  aucune  lettre 
de  Mme  de  Grignan.  De  ses  lettres  à  sa 
mère,  aucune,  à  la  vérité;  mais  nous 
en  avons  un  certain  nombre  d'autres,  une  vingtaine 
à  peu  près,  dont  quelques-unes  à  son  mari,  deux  à 
sa  fille,  avec  des  fragments,  plusieurs  à  des  amis,  et 
enfin    quelques    lettres   d'affaires   (1).    Ces   débris 


;(i)  Voir  surtout  le  t.  x  des  Lettres  de  Mmc  de  Sévigné. 
(Édition  Régnier). 
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peuvent  nous  donner  quelque  idée  de  ce  qu'ont  dû 
être  les  lettres  de  Mme  de  Grignan,  non  complète- 
ment toutefois,  car  nulle  femme  n'écrit  à  sa  mère 
comme  elle  écrit  à  sa  fille,  à  son  mari  et  à  ses 
amis. 

Nous  n'avons  qu'une  lettre  de  Mme  de  Grignan 
avant  son  mariage,  lorsqu'elle  était  encore  Mlle  de 
Sévigné.  C'était  l'époque  où  elle  brillait  de  son 
plus  grand  éclat,  où  elle  désespérait  les  cœurs  par 
sa  «  tigrerie  (i)  »,  où  on  l'appelait  «  la  belle 
lionne  »,  où  enfin  La  Fontaine  lui  dédiait  la  jolie 
fable  du  Lion  amoureux  et  l'appelait  «  toute  belle, 
à  l'indifférence  prés  ».  Elle  dansait  aux  ballets  de 
la  cour;  l'on  crut  un  instant  qu'elle  avait  attiré  les 
regards  du  roi,  et  le  triste  Bussy-Rabutin  ne  se 
gênait  pas  pour  regretter  que  le  roi  n'eût  pas  pris 
une  maîtresse  dans  sa  famille.  Le  billet  que  nous 
avons  de  cette  époque  ne  reflète  aucune  de  ces 
impressions  :  ce  n'est  qu'un  billet  de  bel  esprit,  un 
peu  froid  et  contourné,  mais  agréable,  à  l'adresse 
de  l'abbé  Le  Tellier,  le  frère  de  Louvois.  Celui-ci, 
parti  pour  l'Italie,  avait  menacé  MIle  de  Sévigné 
d'avoir  la  hardiesse  de  lui  écrire  ;  mais  il  n'en  avait 
rien  fait.  C'est  la  jeune  fille  qui  est  obligée  de  faire 
les  avances,  et  l'on  devine  les  délicatesses  que  ce 


(i)  Une  des  devises  inscrites  sur  les  arbres  des  Rochers 
était  celle-ci  :  Oh!  que  j'aime  la  tigrerie! 
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rôle  peut  provoquer:  «J'étais  accoutumée»,  dit-elle, 
«  à  la  liberté  que  vous  deviez  prendre  de  m'écrire,  et 
je  ne  saurais  m'accoutumer  à  celle  que  vous  prenez 
de  m'oublier.  »  Elle  ne  veut  pas  mettre  ses  intérêts 
entre  les  mains  de  Mme  de  Coulanges  :  «  Il  ne  faut 
point  confondre  tant  de  merveilles,  et  je  ne  pren- 
drai point  de  chemins  détournés  pour  me  mettre 
au  nombre  de  vos  amis.  »  On  voit  que  nous  avons 
affaire  à  une  élève  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  l'on 
jouait  à  la  galanterie,  même  avec  les  abbés. 

Nous  la  voyons  ensuite,  au  moment  de  son 
mariage,  en  picoterie  avec  Bussy-Rabutin,  le  cousin 
et  l'ami  si  indélicat  de  sa  mère.  La  question  était 
de  savoir  lequel  des  deux  écrirait  le  premier  à 
l'autre,  de  M.  de  Grignan  ou  de  Bussy  :  l'un  pour 
annoncer  le  mariage,  ou  l'autre  pour  l'en  féliciter. 
Chacun  faisait  valoir  ses  droits.  Les  deux  dames, 
la  mère  et  la  fille,  écrivirent  chacune  de  leur  côté 
pour  justifier  et  défendre  M.  de  Grignan.  Il  est 
curieux  de  comparer  les  deux  styles  et  de  voir 
comment  l'une  et  l'autre  plaident  la  même  affaire  : 
d'un  côté,  la  bonté  et  la  bonne  grâce  de  Mm*  de 
Sévigné,  qui  tourne  tout  en  riant  et  qui  cherche  à 
adoucir  les  choses  en  s'adressant  à  l'amitié;  de 
l'autre,  la  raideur  de  Mme  de  Grignan,  soutenant 
les  prétentions  de  son  mari,  si  d'accord  avec  la 
fierté  naturelle  de  sa  propre  humeur.  Voici  le  mot 
de  Mme  de  Sévigné  :  «  Mme  de  Grignan  vous  écrit 
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pour  monsieur  son  époux.  Il  jure  qu'il  ne  vous 
écrira  point  sottement,  comme  tous  les  maris  ont 
accoutumé  de  faire  à  tous  les  parens  de  leur  épousée . 

11  veut  que  ce  soit  vous  qui  lui  fassiez  vos  compli- 
mens  sur  l'inconcevable  bonheur  qu'il  a  de  possé- 
der Mme  de  Grignan.  Comme  il  dit  tout  cela  fort 
plaisamment  et  d'un  bon  ton,  et  qu'il  vous  aime  et 
vous  estime,  je  vous  prie,  comte,  de  lui  écrire  une 
lettre  badine,  comme  vous  savez  si  bien  faire;  vous 
me  ferez  plaisir  à  moi,  que  vous  aimez.  »  On  voit 
que  la  charmante  marquise  essaie  de  dorer  la  pilule. 
La  comtesse  ne  fait  pas  tant  de  façons  :  «  M.  de 
Grignan  ne  vous  a  point  écrit;  et,  bien  loin  de 
comprendre  qu'il  dût  commencer,  il  a  trouvé  très 
mauvais  que  vous  n'ayez  pas  daigné  lui  faire  com- 
pliment, parce  qu'il  s'est  trouvé  si  heureux,  qu'il 
croyait  tout  le  monde  obligé  de  le  féliciter.  Voilà 
des  raisons;  et  je  suis  assez  vaine  pour  être  bien 
aise  de  vous  le  dire  moi-même.  »  Bussy,  en  rece- 
vant ces  deux  billets,  ne  paraît  pas  y  avoir  vu  de 
différence.  Les  chatteries  de  Mme  de  Sévigné  ne  le 
touchèrent  pas  ;  et  il  traite,  saris  façon,  ces  deux 
lettres  de  «  fort  aigres  »  et  de  «  ridicules  ». 

Nous  avons  plusieurs  lettres  de  Mme  de  Grignan 
à  son  mari;  et  ces  lettres  suffisent  pour  donner 
l'impression  fidèle,  nous  le  croyons,  des  rapports 
qui  ont  existé  entre  les  deux  époux.  Il  ne  faut  s'y 
attendre  à  rien  qui  ressemble  à  de  l'amour.  Un 
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homme  d'un  âge  mûr,  et  deux  fois  veuf,  avec  de 
grandes  filles,  n'était  pas  précisément  un  héros  de 
roman  et  n'avait  rien  qui  pût  parler  bien  vivement 
à  l'imagination  d'une  jeune  femme  belle  et  bril- 
lante. D'ailleurs,  Mme  de  Grignan  ne  paraît  pas 
avoir  eu  plus  que  sa  mère  l'âme  tournée  à  la  passion 
de  l'amour.  Le  dérivatif  que  Mme  de  Sévigné  trouvait 
dans  l'amour  maternel,  Mme  de  Grignan  le  rencon- 
tra dans  l'amour  du  pouvoir  et  des  grandeurs. 
Mais,  à  défaut  de  passion,  on  découvre,  dans  les 
quelques  lettres  que  nous  possédons,  un  ton 
d'amitié  et  même  de  cordialité  vive  et  franche  qui 
rassure  et  qui  satisfait.  C'était,  après  tout,  un  bon 
ménage.  «  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur, 
mon  cher  comte  ;  je  suis  à  vous  avec  toute  la  ten- 
dresse possible.  Je  vous  conjure  d'en  être  bien 
persuadé  et  de  ne  point  changer  l'opinion  que 
vous  avez  d'avoir  à  vous  une  si  jolie  personne.  Je 
voudrois  être  aussi  jolie  comme  il  est  sûr  que  je 
suis  à  vous.  »  Elle  plaisantait  agréablement  sur 
leurs  galanteries  réciproques  :  «  Je  sais  que  vous 
avez  le  meilleur  goût  du  monde  et  que  vous  verrez 
d'aussi  jolies  femmes  que  je  verrai  de  jolis  hommes; 
nous  aurons  là,  le  soir,  de  jolies  relations  à  faire  de 
nos  journées.  »  En  réponse  sans  doute  à  quelques 
légèretés  conjugales,  elle  répondait  sans  trop  de 
façons  :  «  Vous  m'avez  mandé  mille  folies  que 
j'écoute   sans   y   vouloir   répondre    présentement. 
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Vous  pouvez  penser  que  je  prendrai  mieux  mon 
temps,  afin  de  ne  scandaliser  personne.  »  Même  de 
loin,  Mme  de  Grignan  conservait  le  gouvernement 
de  la  maison;  on  devine  la  femme  de  tête  et  d'au- 
torité à  un  ton  de  commandement  qui  s'impose 
même  au  mari  :  «  Il  est  vrai  que  votre  maison  n'a 
jamais  été  mieux  réglée.  Témoignez  à  vos  gens  que 
vous  en  êtes  content  et  que  vous  voulez  qu'ils  conti- 
nuent. N'augmentez  point  les  appointemensd'Anfossi 
(l'intendant).  Laissez-moi  le  soin  des  gratifications  ; 
il  sera  content  et  vous  n'y  perdrez  rien.  Je  suis 
fort  satisfaite  de  ce  garçon-là.  J'ai  fait  écrire 
Bonrepos  pour  la  réponse  du  palais  et  pour  le  franc- 
salé.  Je  pense  que  vous  devez  être  satisfait  sur 
l'une  et  sur  l'autre  affaire.  Je  ne  vous  mènerai  donc 
point  de  maître  d'hôtel  :  vous  êtes  content  de  tout; 
c'est  assez.  »  Quelques  récits  de  cour,  quelques 
bavardages  bien  tournés,  voilà  ce  que  l'on  trouve 
encore  dans  les  lettres  de  Mme  de  Grignan  à  son 
mari. 

Il  est  curieux  de  comparer  les  lettres  de  Mme  de 
Grignan  à  sa  fille  avec  celles  que  sa  mère  lui  écri- 
vait à  elle-même;  mais  elles  sont  trop  peu  nom- 
breuses pour  pouvoir  donner  des  résultats  bien 
rigoureux.  Cependant  quelle  différence  de  ton! 
Que  nous  sommes  loin  de  cette  expansion,  de  cet 
abandon,  de  cette  douceur  et  de  cette  tendresse 
dont  témoigne  chaque  lettre  de  Mme  de  Sévigné  ! 
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Ici,  l'amour  maternel  semble  froid  et  compassé  : 
«  Je  suis  bien  touchée  de  vos  sentimens,  »  écrit-elle, 
«  et  de  pouvoir  faire  votre  joie  et  votre  peine  par  la 
manière  dont  je  vivrai  avec  vous;  je  n'en  saurais 
changer  quand  votre  cœur  fera  son  devoir  :  c'est 
lui  qui  est  ma  règle  et  qui  détermine  mes  démons- 
trations. Vous  êtes  devenue  si  raisonnable  que  je 
puis  vous  répondre  de  moi,  parce  que  je  me 
réponds  de  vous.  »  Cette  antithèse  si  savante  est- 
elle  une  parole  du  cœur  ?  Est-il  dans  la  nature  des 
choses  que  l'amour  maternel  se  règle,  dans  ses 
démonstrations,  sur  celles  de  l'amour  filial?  Cepen- 
dant les  lettres  de  Mme  de  Grignan  à  sa  fille  n'étaient 
pas  toujours  d'un  ton  aussi  sévère  et  d'une  ten- 
dresse si  parcimonieuse.  Quelquefois»  elle  s'aban- 
donnait et  daignait  causer  d'une  manière  vive  et 
piquante.  A  son  tour,  elle  était  à  Paris,  tandis  que 
sa  fille  restait  en  Provence,  et  elle  lui  écrivait, 
comme  autrefois  sa  mère,  des  nouvelles  de  la  cour. 
Elle  laisse  alors  éclater  ce  talent  de  narration  que 
Mme  de  Sévigné  admire  souvent,  et  dont  il  nous 
reste  si  peu  de  traces.  Elle  assiste  à  la  toilette  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  alors  presque  enfant 
encore,  et  elle  décrit  ce  tableau  avec  un  brio,  une 
couleur,  un  mouvement  tout  à  fait  charmant: 
0  Votre  princesse,  écrit-elle,  a  le  plus  joli,  le  plus 
brillant,  le  plus  aimable  petit  minois  ;  un  esprit  fin, 
amusant,  badin  au  dernier  point.  Rien  n'est  plus 
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plaisant  que  d'assister  à  sa  toilette  et  de  la  voir  se 
coiffer  et  manger  un  pain  au  pôt  ;  elle  se  frise  et  se 
poudre  elle-même;  elle  mange  en  même  temps; 
les  mêmes  doigts  tiennent  alternativement  la  houppe 
et  le  pain  au  pôt;  elle  mange  sa  poudre  et  graisse 
ses  cheveux;  le  tout  ensemble  fait  un  fort  bon 
déjeuner  et  une  charmante  coiffure.  »  Voilà  pour 
la  duchesse  de  Bourgogne.  Voici  maintenant  le 
pendant;  c'est  le  portrait  de  la  duchesse  de 
Bourbon.  On  dirait  un  tableau  de  Boucher  :  «  La 
chambre  est  parfumée;  c'est  l'air  de  Vénus  qui 
descend  des  cieux,  accompagnée  des  grâces  qu'une 
divinité  pourrait  avoir  dans  le  commerce  des 
mortels  ;  sa  beauté  n'a  jamais  été  dans  un  si  haut 
degré  de  perfection.  Avouez  que  la  princesse  de 
votre  mère  (i)  pourrait  bien  être  celle  de  tout  le 
monde.  »  N'y  a-t-il  pas  là  un  reflet  de  l'imagination 
maternelle,  et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  regretter 
tant  de  récits  charmants  que  Mme  de  Sévigné  signale 
dans  les  lettres  de  sa  fille,  et  dont  celui-ci,  un  peu 
recherché  peut-être,  peut  nous  donner  quelque 
idée? 

Dans   une   autre    lettre   à   Mme  de  Simiane,   la 
savante  comtesse  défend  contre  sa  fille  le  Télémaque 


(i)  Mme  de  Simiane  appelait  sa  princesse  la  duchesse  de 
Bourgogne,  et  Mme  de  Grignan  avait  pris  pour  la  sienne  la 
duchesse  de  Bourbon. 
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de  Fénelon,  qui  venait  de  paraître  et  sur  lequel  les 
avis  étaient  partagés.  On  peut  juger  ici  de  la  diffé- 
rence de  talent  entre  les  deux  mères.  Quand  il 
s'agit  d'un  livre  sur  lequel  Mme  de  Sévigné  n'est 
pas  d'accord  avec  sa  fille,  elle  esquive  la  discussion 
et  s'en  tire  par  un  trait  vif,  plaisant  ou  aimable. 
Ici,  au  contraire,  Mrae  de  Grignan  creuse,  discute, 
prouve;  c'est  une  leçon,  et  même  sur  un  ton  mé- 
diocrement aimable;  on  voit  que  la  philosophe  ne 
supportait  pas  volontiers  la  contradiction.  Quoi  de 
plus  innocent  que  ce  que  disait  sans  doute  Mrae  de 
Simiane?  c'est  que  la  peinture  des  amours  de 
Calypso  et  d'Eucharis  n'est  pas  trop  d'accord  avec 
le  caractère  d'un  archevêque,  et  c'était  l'opinion 
de  Bossuet.  Mais  Mme  de  Grignan,  qui  en  tout  était 
assez  libre  penseuse,  n'était  pas  de  cet  avis  :  «  Ce 
n'est  point  un  archevêque,»  disait-elle,  «qui  a  fait  l'île 
de  Calypso  ni  Télémaque  ;  c'est  le  précepteur  d'un 
grand  prince  qui  devait  à  son  disciple  l'instruction 
nécessaire  pour  éviter  tous  les  écueils  de  la  vie 
humaine,  dont  le  plus  grand  est  celui  des  passions. 
Il  voulait  lui  donner  de  fortes  impressions  des 
désordres  que  cause  ce  qui  paraît  le  plus  agréable.  » 
Elle  se  plaint  à  sa  fille  du  «  ridicule  »  que  celle-ci 
avait  jeté  sur  le  Télémaque;  elle  lui  cite  l'exemple 
des  pères  de  l'Oratoire,  et  même  de  Port-Royal, 
qui  font  lire  aux  jeunes  gens  les  poètes  anciens 
«  quoique  pleins  d'une  peinture  terrible  des  pas- 


l6  LES    LETTRES 

sions;  »  tandis  que,  «  dans  Tcîcmaque  tout  est  dé- 
licat, pur  et  modeste.  M.  d'Andilly  a  traduit  le  ive 
et  le  vie  livre  de  l'Enéide  ;  personne  ne  l'obligeait  à 
mettre  en  langue  vulgaire  la  peinture  de  la  pas- 
sion la  plus  forte  et  la  plus  funeste  qui  ait  jamais 
été.  »  Elle  s'arrête  enfin,  un  peu  honteuse  d'un 
plaidoyer  si  vif  en  matière  si  peu  grave  ;  mais  elle 
en  rejette  le  tort  sur  sa  fille,  en  mêlant  d'une  ma- 
nière assez  étrange  le  vous  et  le  tu  :  «  Je  vous 
réponds  bien  sérieusement,  ma  fille,  j'en  suis 
honteuse;  car  tant  que  tu  parleras  en  enfant,  je  ne 
dois  pas  prodiguer  la  raison  et  le  raisonne- 
ment (i).  » 

11  ne  faudrait  pas  trop  tirer  avantage  contre 
Mme  de  Grignan  des  deux  lettres  que  nous  avons 
d'elle  sur  la  mort  de  sa  mère,  et  qui  sont  d'un  style 
compassé  et  laborieux.  Ce  n'est  pas  là,  dira-t-on, 
le  langage  vif  et  spontané  de  la  douleur.  Si  surtout 
on  se  servait  contre  elle  de  ce  qu'elle  a  copié  dans 
une  de  ces  lettres  les  phrases  qui  étaient  déjà  dans 
l'autre,  on  abuserait  d'une  sorte  d'indiscrétion  de 
la  postérité  :  car  des  lettres  écrites  à  des  personnes 
différentes,  très  éloignées  l'une  de  l'autre,  ne 
devaient  pas  être  montrées.  Ce  sont  là  évidemment 


(i)  On  voit  par  ce  passage  que  les  parents  disaient  tu  à 
leurs  enfants  tant  qu'ils  étaient  enfants,  et  vous,  quand  ils 
étaient  devenus  adultes. 
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des  lettres  de  convention;  mais  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  lieu  à  en  tirer  aucune  conséquence 
contre  le  cœur  de  Mrae  de  Grignan.  Plus  la  douleur 
est  profonde  chez  les  personnes  concentrées,  plus 
elle  a  de  la  peine  à  s'épancher,  surtout  pour  des 
indifférents.  Laisser  parler  le  cœur  est  souvent 
impossible  à  certaines  natures;  elles  ont  honte  de 
dire  ce  qu'elles  sentent.  Mme  de  Grignan  avait  au 
plus  haut  degré  ce  trait  de  caractère.  Elle  avait  une 
impuissance  et  une  stérilité  d'épanchement  dont  il 
ne  faut  pas  lui  faire  un  crime,  car  elle  en  a  eu 
conscience  et  elle  en  a  souffert  toute  sa  vie.  Per- 
sonne ne  doutera  qu'elle  n'ait  éprouvé  une  profonde 
douleur  de  la  mort  de  son  fils,  sur  lequel  s'étaient 
concentrées  toutes  ses  affections  et  ses  espérances; 
et  cependant  la  lettre  qu'elle  a  écrite  à  ce  sujet  à 
Mrae  de  Guitaut  cache  l'émotion  plus  qu'elle  ne 
l'exprime  :  «  Un  cœur  comme  le  vôtre,  madame,  » 
écrit-elle,  «  comprend  aisément  l'état  déplorable  où 
je  suis  et  ne  saurait  lui  refuser  sa  compassion.  Il 
est  très  vrai  que  les  seules  réflexions  chrétiennes 
peuvent  soutenir  en  ces  dures  occasions;  mais  que 
je  suis  loin  de  trouver  en  moi  ce  secours  si  dési- 
rable! Je  ne  sais  penser  et  sentir  que  très  humaine- 
ment, et  pleurer  et  regretter  ce  que  j'ai  perdu.  » 
Dans  sa  douleur,  Mme  de  Grignan  a  encore  assez  de 
fierté  pour  ne  pas  affecter  plus  de  religion  qu'elle 
n'en  a.  C'était  une  personne  peu  expansive,  mais 
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c'est  une  personne  vraie,  comme  disait  sa  mère. 
C'était  cette  vérité  même  qui  ne  lui  permettait  pas 
l'éclat  de  la  douleur  devant  des  indifférents. 

Revenons  à  des  lettres  plus  mondaines  et  plus 
riantes.  Il  y  en  a  une  à  Mme  de  Coulanges,  d'un 
extrême  agrément,  et  où  notre  auteur  déploie  un 
talent  descriptif  des  plus  distingués,  non  pas  sans 
doute  dans  le  style  de  George  Sand,  mais  à  la 
manière  de  Fénelon.  Voici,  par  exemple,  le  village 
de  Mozargues  dépeint  en  perfection  :  «  Si  vous 
vo  niiez,  madame,  une  chambre  dans  cette  bastide, 
vous  vous  délasseriez  de  la  vue  de  nos  bois,  et  vous 
verriez  différents  amphithéâtres  richement  meublés 
de  dix  mille  maisons  de  campagne  rangées  |comme 
avec  la  main;  vous  verriez  la  mer  d'un  côté  dans 
toute  son  étendue,  et  de  l'autre  resserrée  dans  des 
bornes  qui  forment  un  canal  fort  magnifique  :  c'est 
assurément  une  jolie  solitude.  »  Tel  est  le  cadre  du 
t  ableau  :  voyons-y  vivre  les  habitants  ;  ici  l'imitation 
ou  le  souvenir  de  Télémaque  paraît  sensible  :  a  II 
n'y  a  rien  à  craindre  dans  ce  lieu  que  de  vivre  trop 
longtemps;  on  n'y  voit  que  des  personnes  qui 
meurent  à  cent  dix  ans;  on  ne  connaît  point  les 
maladies;  le  bon  air,  les  bonnes  eaux  font  régner 
non  seulement  la  santé,  mais  la  beauté.  Dans  ce 
canton,  vous  ne  voyez  que  de  jolis  visages,  que  des 
hommes  bien  faits;  et  les  vieux  comme  les  jeunes 
ont  les    plus  belles  dents  du  monde.  S'il  y  a  un 
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peuple  qui  arrive  à  l'idée  du  peuple  heureux  repré- 
senté dans  Télêmaque,  c'est  celui  de  Mozargues;  le 
terrain  est  travaillé  et  cultivé  comme  un  jardin; 
aussi  tout  le  peuple  est  riche  autant  qu'il  convient, 
c'est-à-dire  qu'il  abonde  dans  le  nécessaire,  sans 
que  personne  sorte  de  son  état;  tous  les  hommes 
sont  habillés  en  matelots  et  les  femmes  en  paysannes  ; 
la  gaité  suit  nécessairement  la  santé  et  l'abondance, 
de  sorte  que  les  jours  de  repos,  après  avoir  prié 
dans  l'innocence  de  leurs  cœurs,  ils  dansent  si  par- 
faitement qu'aucun  bal  ne  saurait  faire  tant  de 
plaisir  à  voir.  »  N'est-ce  pas  là  une  jolie  descrip- 
tion de  l'âge  d'or,  tel  que  le  dépeignent  les  poètes, 
avec  le  plaisir  de  la  réalité  en  plus?  Cette  justesse 
et  sobriété  de  pinceau  ne  viennent-elles  pas  d'une 
bonne  école  ?  Sans  doute  le  pinceau  maternel  a  plus 
de  couleur  et  plus  de  traits  inattendus;  mais  ce 
tableau  n'en  est  pas  moins  un  morceau  achevé  qui 
en  fait  regretter  bien  d'autres. 

Dans  une  autre  lettre  adressée  non  à  madame, 
mais  à  M,  de  Coulanges,  nous  voyons  la  carté- 
sienne, entichée  de  l'automatisme  des  bêtes  et  toute 
prête  à  dire,  comme  Malebranche  frappant  sa  chienne  : 
«  Vous  savez  bien  que  cela  ne  sent  point  ?  »  M.  de 
Coulanges  avait  promis  d'apporter  un  chien  à  Pau- 
line ;  Mme  de  Grignan  le  prie  de  n'en  rien  faire  : 
«  Nous  ne  saurions  aimer,  »  disait-elle,  «  que  des  créa- 
tures raisonnables;  et  de  la  secte  dont  nous  sommes, 
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nous  ne  voulons  pas  nous  embarrasser  de  ces  sortes 
de  machines;  si  elles  étaient  montées  pour  n'avoir 
aucune  nécessité  malpropre,  à  la  bonne  heure!  mais 
ce  qu'il  en  faut  souffrir  les  rend  insupportables.  » 

Indépendamment  des  lettres  plus  ou  moins  éten- 
dues que  nous  venons  de  résumer,  on  a  publié  au 
xvme  siècle  quelques  fragments  (i),  dont  plusieurs 
ont  du  caractère  et  de  la  tournure,  dont  quelques 
autres  sont  un  peu  alambiqués.  De  ce  dernier  genre 
est  la  pensée  suivante,  adressée  à  sa  fille  :  «  Quoique 
nous  n'ayons  pas  grand'chose  à  nous  dire,  cela  ne 
vous  dispense  pas  de  m'instruire  de  ce  qui  vous 
regarde,  puisque  votre  silence  ne  me  dispense  pas 
de  sentir  pour  vous  bien  de  l'amitié.  »  Ce  n'est  pas 
de  ce  ton  et  de  ce  style  que  Mme  de  Sévigné  se  plai- 
gnait de  l'absence  de  détails  qui  la  chagrinait  souvent 
dans  les  lettres  de  sa  fille.  En  revanche,  parmi  ces 
fragments  se  trouvent  des  pensées  sérieuses  forte- 
ment exprimées  :  «  La  jeunesse  a  ses  peines  comme 
les  autres  âges,  et  plus  rudes  à  proportion  de  ses 
plaisirs  :  c'est  une  compensation  que  la  justice  divine 
observe  pour  la  consolation  et  humiliation  de  tous 
les  mortels,  afin  qu'ils  soient  tous  égaux  et  n'aient 
rien  à  se  reprocher.  »  Quelques-unes  de  ces  pensées 


(i)  Ces  fragments  ont  été  publiés  dans  le  Mercure  de 
France  (juillet  1763),  par  l'abbé  Trublet,  qui  les  tenait  du 
chevalier  Perrin. 
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ont  de  l'éclat  et  du  tour  et  font  penser  à  La 
Bruyère  :  «  Je  m'afflige  de  l'anéantissement  des 
grandes  maisons  :  c'est  une  parure  de  moins  au 
monde.  »  Puis,  tout  à  coup,  un  rayon  de  lumière 
qui  vient  on  ne  sait  d'où  :  «  Adieu,  ma  fille;  le  soleil 
dore  nos  montagnes;  les  troupeaux  bondissent  dans 
les  champs;  la  joie  et  la  vigilance  animent  tous  les 
acteurs.  »  Y  avait-il  donc  dans  cette  âme  austère 
qui  paraît  n'avoir  jamais  aimé  passionnément  que 
deux  choses,  la  pensée  et  les  grandeurs,  y  avait-il 
quelque  coin  perdu  où  dormait  un  éclair  de  poésie 
que  rien  n'a  éveillé,  et  que  l'amour  eût  éveillé  peut- 
être,  si  elle  eût  connu  cette  passion?  Ce  sont  là  des 
mystères  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  âmes,  et 
ce  sont  ces  profondeurs  inconnues  qui  les  rendent  si 
intéressantes.  Il  y  a  là  certainement  de  ces  coins 
cachés  dans  Mme  de  Grignan  ;  il  y  avait  en  elle  une 
source  intermittente  qui  n'a  jamais  pu  couler  en 
abondance  et  avec  liberté. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  notre  véritable  sujet, 
à  savoir  la  correspondance  de  la  fille  et  de  la 
mère  (i).  Ici,  rien  ne  reste,  absolument  rien,  tant 


(i)  Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  nous  a  été  conservé  de 
Mme  de  Grignan,  nous  aurions  à  parler  du  petit  écrit  inti- 
tulé :  de  l'Amour  de  Dieu  {Lettres,  t.  XI),  qui  traite  de  la 
question  du  quiétisme,  et  surtout  de  la  querelle  de  Bossuet 
et  de  Fénelon.  Ce  morceau  devrait  nous  permettre  d'appré- 
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on  a  pris  soin  de  nous  dérober  toute  espèce  de 
traces.  Nous  n'avons  plus  d'autre  témoin  que  Mme  de 
Sévigné  elle-même.  C'est  elle  qui  parlera  pour  sa 
fille  ou  qui  la  fera  parler.  Comme  nous  voulons 
essayer  non  un  portrait  de  Mme  de  Grignan,  mais 
une  véritable  restitution  de  ses  lettres,  nous  sui- 
vrons simplement  l'ordre  de  la  correspondance,  en 
relevant  successivement  les  débris  qui  se  présente- 
ront à  nous. 


II 


MIle  de  Sévigné  épousa  le  comte  de  Grignan  en 
l'année  1670;  après  son  mariage,  elle  resta  encore 
quelques  mois  auprès  de   sa  mère.  Mais  enfin,  il 


cier  le  talent  philosophique  de  Mmc  de  Grignan  ;  mais  si 
nous  jugions  par  ce  document,  nous  avouons  que  le  juge- 
ment ne  lui  serait  pas  très  favorable.  Ce  petit  travail 
n'est  pas  bon  ;  il  est  obscur,  alambiqué  ;  impossible  de  savoir 
si  l'auteur  est  pour  Bossuet  ou  pour  Fénelon  ;  c'est  une  pré- 
tention assez  mal  justifiée  de  trouver  une  moyenne  entre  les 
deux.  Bref,  il  n'y  a  là  ni  agrément  ni  lumière.  N'en  parlons 
donc  pas  et  bornons-nous  aux  lettres,  dont  les  débris,  si  mu- 
tilés qu'ils  soient,  lui  font  beaucoup  plus  d'honneur. 
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fallut  partir  pour  la  Provence,  dont  son  mari  était 
gouverneur;  elle  quitta  Paris  dans  les  premiers  jours 
de  février  1671;  et  pendant  sa  route  même,  elle 
commença  à  écrire  à  sa  mère  quelques  lettres  que 
celle-ci  dut  recevoir  vers  le  9  ou  le  1 1  du  même 
mois.  Ces  premières  lettres  paraissent  n'avoir  été 
que  l'expression  des  sentiments  de  chagrin  et  de 
tendresse  qu'une  si  cruelle  séparation  devait  natu- 
rellement provoquer.  Quelque  froide  que  l'on  sup- 
pose avoir  été  Mme  de  Grignan,  cependant,  sous 
l'empire  de  certaines  circonstances,  son  cœur  res- 
sentait des  élans  d'émotion  vraie,  qui  se  contenaient 
en  présence  de  sa  mère.  Les  personnes  naturelle- 
ment froides  et  qui  ont  une  certaine  honte  à  s'épan- 
cher, le  font  plus  facilement  la  plume  à  la  main. 
Sans  doute,  une  mère  comme  Mme  de  Sévigné  est 
portée  à  tout  idéaliser  dans  l'objet  de  sa  passion. 
Elle  voulait  absolument  trouver  dans  sa  fille  un  écho 
à  ses  propres  sentiments;  elle  lui  prêtait  sa  propre 
richesse;  mais  peut-on  croire  que  des  lettres  indiffé- 
rentes eussent  suggéré  ces  tendres  paroles  d'une 
mère  reconnaissante  :  «  Vous  m'aimez,  ma  chère 
enfant,  et  vous  me  le  dites  dune  manière  que  je  ne 
puis  soutenir  sans  des  pleurs  en  abondance...  Je 
n'en  ai  reçu  que  trois  de  ces  aimables  lettres  qui  me 
pénétrent  le  cœur.  »  Elle  les  trouve  «  si  tendres  et 
si  naturelles  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les 
croire.  »   En  même  temps,  la  femme  de  goût  et 
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d'esprit,  qui  même  en  parlant  à  sa  fille,  et  en  toute 
abondance  du  cœur,  n'a  jamais  négligé,  et  a  même 
peut-être  un  peu  recherché  l'art  d'écrire,  caractéri- 
sait d'un  trait  juste  et  vif  le  genre  de  talent  qui  devait 
distinguer  Mme  de  Grignan,  et  qui  est  précisément 
celui  que  nous  sommes  portés  à  lui  attribuer,  à  sa- 
voir :  «  une  noble  simplicité  ».  —  «  Vos  lettres,  »  dit- 
elle  ailleurs,  «  sont  pleines  de  justesse  et  d'agrément.» 
Dés  ces  premières  lettres  nous  trouvons  déjà  quel- 
ques paroles  textuelles  et  caractéristiques  qui  sont  de 
Mme  de  Grignan  elle-même.  Elle  cherchait  à  expli- 
quer à  sa  mère  pourquoi,  en  sa  présence,  elle  restait 
souvent  froide,  muette,  silencieuse  :  «  Vous  étiez,  » 
disait-elle,  «  le  rideau  qui  me  cachait.  »  Ces  mots 
trahissent  bien  des  sentiments  secrets.  Devant  le 
brillant,  l'enjouement  inépuisable,  l'éclat  de  sa  mère, 
la  fille  se  sentait  éclipsée,  éteinte;  le  sentiment  de 
son  infériorité  la  glaçait,  la  renfermait  en  elle-même  ; 
elle  s'effaçait  et  peu  à  peu  le  froid  se  glissait  en  elle, 
même  dans  l'intimité.  Séparée  de  sa  mère,  Mme  de 
Grignan  retrouvait  la  liberté;  sa  plume  avait  plus 
d'aisance  et  plus  de  naturel  que  sa  voix;  elle  retrou- 
vait en  elle  quelque  source  vive.  Mais  même  alors, 
la  comparaison  avec  sa  mère,  son  infériorité  de 
génie  ne  cessait  d'obséder  sa  conscience;  jusque 
dans  la  postérité,  elle  eut  peur  de  cette  compa- 
raison ;  et  aujourd'hui  encore,  Mme  de  Sévigné  est 
le  rideau  qui  nous  la  cache. 
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Nous  voyons  aussi  dans  ces  premières  lettres  que 
la  jeune  comtesse  entrait  dans  les  détails  les  plus 
particuliers  de  son  voyage.  C'est  ainsi  qu'elle  écri- 
vait qu'à  je  ne  sais  quelle  station,  Adhémar  son 
beau-frére  lui  avait  cédé  son  lit.  Mrae  de  Sévigné  ne 
manque  pas  l'occasion  de  tirer  de  là  quelques  plai- 
santeries gaillardes  et  fort  bien  tournées.  Sa  fille 
avait-elle  la  première  suggéré  ce  genre  de  plaisan- 
terie ?  Nous  n'en  savons  rien,  cela  n'aurait  rien 
d'invraisemblable.  Mme  de  Grignan,  malgré  tout  son 
sérieux,  avait  dans  l'esprit  et  dans  l'imagination 
beaucoup  de  drôlerie,  et  nous  en  verrons  d'assez 
nombreux  exemples.  Son  genre  de  gaîté  cependant 
ne  paraît  pas  avoir  été  le  même  que  celui  de  sa 
mère;  nous  chercherons  plus  tard  à  le  caractériser; 
mais  tout  d'abord,  on  voit  la  gaîté  et  la  plaisanterie 
se  mêler  au  chagrin.  Il  s'agissait  d'un  certain 
M.  Busche,  conducteur  de  chevaux,  qui  avait  em- 
mené Mme  de  Grignan;  et  ce  récit  était,  paraît-il, 
très  plaisant  :  «  11  était  bien  juste  que  ce  fût  vous  la 
première  qui  me  fissiez  rire,  après  m'avoir  fait  tant 
pleurer.  »  Seulement  c'est  pour  nous  une  déception 
assez  irritante  de  savoir  que  la  narration  était  si 
plaisante  et  de  ne  pas  savoir  en  quoi  elle  consistait. 
Toujours  est-il  que  le  récit  était  «  original  »  et 
qu'on  y  trouvait  ce  qui  «  s'appelle  des  traits  dans 
le  style  de  l'éloquence  ». 
Nouvelles  lettres,  et  mêmes  expansions  qui  parais- 
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éprouver  le  contre-coup  en  en  résumant  le  récit  : 
«  Ah  !  ma  bonne  !  quelle  peinture  de  l'état  où  vous 
avez  été  !...  Et  M.  de  Grignan  vous  laisse  embarquer 
pendant  un  orage  ;  et  quand  vous  êtes  téméraire,  il 
trouve  plaisant  de  l'être  encore  plus  que  vous,  au 
lieu  d'attendre  que  l'orage  soit  passé!...  Ce  Rhône 
qui  fait  peur  à  tout  ce  monde,  ce  pont  d'Avignon  où 
l'on  aurait  tort  de  passer,  en  prenant  de  loin  toutes 
ses  mesures;  un  tourbillon  de  vent  vous  jette" vio- 
lemment sous  une  arche.  Trouvez-vous  toujours 
que  le  Rhône  ne  soit  que  de  l'eau?  »  A  ces  récits 
de  circonstance  Mme  de  Grignan  joignait  des  réflexions 
toutes  personnelles  et  assez  bizarres.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  plaignait  de  sa  beauté  et  des  gênes  qui  en 
résultaient  pour  elle  ;  M"*  de  Sévigné  lui  renvoie  sa 
pensée  en  lui  disant  :  «  Il  est  vrai  que  la  dignité  de 
beauté  où  vous  avez  été  élevée  n'est  pas  une  petite 
fatigue.  »  Ici,  c'est  probablement  la  mère  qui  parle  ; 
mais  c'est  la  fille  qui  avait  écrit  «  qu'elle  était  fâchée 
que  son  nez  ne  fût  pas  de  travers  ». 

Mme  de  Grignan  parait  avoir  eu  le  don  et  le  goût 
des  narrations.  Dans  une  autre  lettre,  elle  racontait 
son  entrée  à  Arles  ;  ici  elle  a  dû  se  donner  carrière, 
car  toutes  les  orgueilleuses  faiblesses  de  son  âme 
avaient  été  chatouillées  et  flattées  par  cette  sorte 
d'entrée  triomphale  :  «  Vous  êtes  là  comme  la 
reine,  »  lui  écrit  sa  mère.  La  comtesse  avait  savouré 
avec  tant  de  délices  l'éclat  de  cette  fête  qu'elle  en 
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avait  oublié  son  mari  :  «  Vous  ne  me  parlez  guère 
de  lui  ;  c'est  de  ce  détail  que  je  serais  curieuse.  » 
Mme  de  Grignan  étant  très  rieuse,  sa  mère  lui  deman- 
dait si  elle  éclatait  de  rire  quand  on  la  haranguait. 
Mais  elle  prenait  trop  au  sérieux  son  rôle  de  reine 
pour  se  laisser  dominer  par  «  cette  incommodité  à 
laquelle  elle  était  sujette  ».  Même  entrée  à  Aix, 
même  oubli  du  mari.  Cette  fois,  la  gaîté  de  la  com- 
tesse prend  le  dessus,  elle  commence  à  rire  d'elle- 
même  :  «  Vous  me  représentez  ce  triomphe  très 
plaisamment.  »  Elle  rit  de  ces  embarras  et  de  «  ces 
civilités  déplacées  ».  Il  y  avait  «  une  description  de 
l'habit  des  dames  d'Aix  qui  valait  tout  ce  qu'une 
description  peut  valoir  ».  Enfin,  au  pont  d'Avignon, 
nouveau  péril,  nouvelle  narration.  Mme  de  Grignan 
avait  encore  voulu  passer  ce  pont  en  barque,  et  M.  de 
Grignan,  après  avoir  d'abord  résisté  à  ce  caprice,  avait 
dit  de  guerre  lasse  :  «  Eh  bien!  vogue  la  galère!  »  — 
«  En  vérité,  ma  fille,  vous  êtes  quelquefois  capable 
de  mettre  au  désespoir.  »  Malgré  tout  son  esprit, 
Mme  de  Grignan  se  défiait  d'elle-même  et  de  son 
talent  de  narratrice.  Il  fallait  que  sa  mère  la  rassurât 
en  lui  affirmant,  au  contraire,  que  personne  n'était 
plus  attachante.  Il  nous  est  difficile  d'en  juger, 
puisque  l'original  nous  manque;  mais  il  nous  semble 
toutefois  que  l'on  peut,  à  travers  ces  traductions 
maternelles,  deviner  le  brillant  et  la  vivacité  du  récit 
primitif. 
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Nous  voyons  dans  les  lettres  suivantes  que  la 
comtesse  avait  été  un  peu  piquée  que  sa  mère  eût 
remarqué  l'omission  qu'elle  avait  faite  de  son  mari 
dans  les  lettres  précédentes,  et  elle  parait  avoir  pris 
un  peu  au  sérieux  cette  remarque.  Mmc  de  Sévigné 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les  conséquences  de 
ce  mariage  de  raison,  et  elle  ne  demandait  qu'à  être 
tranquillisée  sur  les  bons  rapports  des  deux  époux  : 
«  La  province  ne  serait  pas  supportable  sans  cela.  » 
Ces  rapports  n'étaient  pas  d'une  tendresse  vive  et 
passionnée,  mais  nous  avons  vu  qu'ils  étaient  con- 
venables et  même  affectueux.  Mme  de  Sévigné  essaie 
de  réchauffer  cette  froideur  relative  par  ces  paroles 
charmantes  :  «  Conservez  la  foi  de  son  cœur  par  la 
tendresse  du  vôtre.  » 

Quelles  ont  été  les  vraies  pensées,  les  pensées 
intimes  de  Mme  de  Grignan  en  matière  de  religion  ? 
Rien  ne  serait  plus  intéressant  à  savoir,  rien  n'est 
plus  difficile  à  démêler.  Mais  comment  s'expliquer 
ce  jugement  porté  par  Ninon  et  que  Mme  de  Sévigné 
rapporte  en  ces  termes  :  «  Qu'elle  est  dangereuse 
cette  Ninon  !  Elle  trouve  que  votre  frère  a  toute  la 
simplicité  de  la  colombe,  il  ressemble  à  sa  mère  ; 
c'est  Mme  de  Grignan  qui  a  tout  le  sel  de  la  maison  et 
qui  n'est  pas  si  sotte  d'être  dans  cette  docilité.  »  Et  quel- 
qu'un ayant  voulu  défendre  sur  ce  point  Mme  de 
Grignan  devant  Ninon,  celle-ci  le  fit  taire  et  «  dit 
qu'elle  en  savait  plus  que  lui  ».  Comment  Ninon 
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pouvait-elle  se  prononcer  avec  cette  assurance?  D'où 
savait-elle  les  opinions  de  Mme  de  Grignan,  si  ce 
n'est  peut-être  par  les  confidences  du  marquis  de 
Sévigné,  qui  devait  être  sur  ce  point  mieux  informé 
que  personne,  peut-être  même  que  sa  mère  ?  On  peut 
croire  que  ce  sont  là  des  exagérations  de  salon;  mais 
pourquoi  Mme  de  Sévigné  les  réfute-t-elle  d'une  ma- 
nière si  vague  ?  pourquoi  Mme  de  Grignan  ne  répond- 
elle  rien,  du  moins  à  ce  qu'il  semble,  à  une  incul- 
pation aussi  hardie?  Pas  un  mot  d'allusion  à  ce 
point  délicat  dans  les  lettres  suivantes.  D'ordinaire, 
cependant,  la  mère  et  la  fille  se  répondent  chapitre 
par  chapitre.  Un  détail  aussi  intéressant  et  aussi  vif 
ne  peut  avoir  été  passé  sous  silence  que  par  le  désir 
de  ne  point  s'expliquer.  Et  cependant  Mme  de  Gri- 
gnan faisait  ses  dévotions,  allait  en  retraite,  et  sa 
mère  lui  conseillait  de  ne  pas  se  creuser  l'esprit  : 
«  Les  rêveries,  »  dit-elle,  «  sont  quelquefois  si  noires 
qu'elles  font  mourir.  » 

Sans  pouvoir  décider  jusqu'à  quel  point  Mme  de 
Grignan  était  libre  penseuse,  nous  savons  certaine- 
ment qu'elle  avait  un  esprit  fier  et  hardi  qui  allait 
droit  au  fond  des  choses  et  qui,  même  dans  les  rela- 
tions de  la  vie,  appliquait  des  vues  dignes  de  Ma- 
chiavel, dans  un  style  que  MMC  de  Sévigné  déclarait 
«  digne  de  Tacite  ».  C'est  ainsi  qu'en  parlant  de 
Pévêque  de  Marseille,  qui  fut  la  constante  pierre 
d'achoppement  que  le  comte  de  Grignan  rencontra 


DE    MADAME   DE   GRIGNAN  31 

devant  lui  dans  son  gouvernement  de  Provence, 
elle  disait  :  «  Nous  lui  avons  juré  une  amitié  dont  la 
dissimulation  est  le  lien  et  notre  intérêt  le  fonde- 
ment. »  La  bonne  et  charmante  Mme  de  Sévigné 
n'eût  jamais  trouvé  d'elle-même  un  trait  si  acéré; 
mais  elle  déclare  «  qu'elle  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi 
beau  » .  Notre  philosophe  parait  aussi  avoir  soutenu 
cette  opinion  hardie  :  «  qu'il  n'y  a  point  d'ingratitude 
dans  le  monde,  »  doctrine  nouvelle  à  laquelle  sa 
mère  opposait  la  vieille  doctrine,  l'une  étant  à 
l'autre  «  comme  Aristote  à  Descartes.  » 

Toute  raisonneuse  qu'elle  était,  on  a  déjà  dit  que 
la  comtesse  aimait  à  rire;  malheureusement  ses 
plaisanteries  nous  échappent  la  plupart  du  temps,  et 
Mme  de  Sévigné  se  contente  d'y  faire  allusion  sans 
les  reproduire  :  «  Il  y  a  plaisir  de  vous  envoyer  des 
folies,  vous  y  répondez  délicieusement.  »  —  «  Je 
ne  sais  rien  de  si  plaisant  que  ce  que  vous  m'écri- 
vez là-dessus;  je  l'ai  lu  à  M.  de  La  Rochefoucauld; 
il  en  a  ri  de  tout  son  cœur.  »  —  M.  de  La  Roche- 
foucauld est  ravi  de  la  réponse  que  vous  faites  aux 
chanoines  (i)  :  il  y  a  plaisir  à  vous  mander  des  ba- 
gatelles; vous  y  répondez  très  bien,  on  voudrait 
bien  aussi  vous  comprendre.  »  —  «  L'endroit  où 
vous  dites  que  M.  de  Grignan  a  deux  côtes  rom- 


(1)  Il  s'agit  de  chanoines  nègres  qui  chantaient  la  messe 
à  1  état  de  nature. 
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pues  l'a  fait  éclater  (i).  »  Elle  disait  encore  plai- 
samment qu'elle  devenait  rouge  quand  elle  pensait 
aux  péchés  des  autres.  On  voudrait  bien  aussi  com- 
prendre la  plaisanterie  relative  au  cardinal  Gri- 
maldi  :  «  Votre  peinture  du  cardinal  Grimaldi  est 
excellente  :  cela  mord;  il  est  plaisant  au  dernier 
point  et  m'a  fait  bien  rire.  »  Le  genre  d'esprit  de 
Mme  de  Grignan  paraît  avoir  été  quelquefois  une 
sorte  d'humour  qui  n'était  pas  tout  à  fait  dans  l'es- 
prit de  son  siècle,  quelque  chose  de  dur,  de  fort  et 
de  hardi,  comme  lorsque,  peignant  la  méchanceté 
de  Mme  de  Marans,  «  elle  parle  des  punitions  qu'elle 
aura  dans  l'enfer.  »  Mme  de  Sévigné  n'a  jamais  de 
ces  traits  violents  et  cruels,  mais  elle  les  trouve  ad- 
mirables chez  sa  fille,  et  elle  les  relève  aussitôt  et 
les  corrige  avec  une  grâce  charmante  :  «  Mais 
savez-vous  bien  que  vous  irez  avec  elle  ?  Vous  con- 
tinuerez à  la  haïr  (2).  Songez  que  vous  serez  toute 
l'éternité  ensemble.  » 

Bientôt  la  comtesse  écrit  à  sa  mère  qu'elle  a  des 
langueurs  et  des  malaises  et  que  «  de  méchantes 
langues  »  interprètent  ces  symptômes  comme  des 
signes  de  grossesse.  Mme  de  Sévigné  se  déclare  du 


(1)  Allusion   d'un  goût  douteux  à  la  mort  des  deux  pre- 
mières femmes  de  M.  de  Grignan. 

(2)  Dans  une   plus   ancienne   édition,  on   lit  :  *  si  vous 
continuez  à  la  haïr  »,  ce  qui  offre  un  sens  plus  clair. 
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parti  des  médisants.  Cependant  sa  fille  va  à  Mar- 
seille et  s'y  fait  conduire  en  litière,  quoiqu'elle  eût 
coutume  de  dire  qu'elle  n'aimait  les  litières  que 
«  quand  elles  étaient  arrêtées  ».  Elle  écrit  à  sa  mère 
une  lettre  sur  Marseille,  et  celle-ci  lui  répond  : 
«  Jamais  narration  ne  m'a  tant  amusée.  »  La  voici 
en  raccourci  :  «  Vous  avez  été  étourdie  du  bruit  de 
tant  de  canons  et  du  hou  des  galériens;  vous  y  avez 
reçu  des  honneurs  comme  une  reine,  et  moi  plus 
que  je  ne  vaux;  je  n'ai  jamais  vu  une  telle  galan- 
terie que  de  donner  mon  nom  pour  le  mot  de 
guerre.  Je  crois  que  Marseille  vous  aura  paru  beau; 
vous  m'en  avez  fait  une  peinture  extraordinaire  qui 
ne  déplait  pas;  cette  nouveauté,  à  quoi  rien  ne  res- 
semble, touche  ma  curiosité;  je  serais  fort  aise  de 
voir  cette  sorte  d'enfer.  Comment!  des  hommes 
gémir  jour  et  nuit  sous  la  pesanteur  de  leurs 
chaînes!  Voilà  ce  qu'on  ne  voit  pas  ici.  »  On  de- 
vine par  ce  passage  que  Mme  de  Grignan  avait  été 
moins  frappée  de  la  beauté  de  la  ville  que  de  l'hor- 
reur du  bagne.  Marseille  lui  avait  paru  un  enfer.  Il 
faut  que  la  description  ait  été  énergique  pour  que 
Mme  de  Sévigné  en  fût  frappée  à  ce  point. 

Un  autre  récit  qu'on  regrette  de  ne  plus  avoir  est 
celui  d'un  monsieur  qui,  rendant  visite  à  Mme  de 
Grignan,  et  voulant  faire  honneur  à  Mme  de  Sévigné, 
dépeignait  l'esprit  de  celle-ci  comme  «  juste  et 
carré,  composé  et  étudié  ».   Cette  contre-vérité  fait 
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beaucoup  rire  Mme  de  Sévigné  et  avait  aussi  donné 
envie  de  rire  à  la  comtesse  :  «  Je  vous  ai  plainte  de 
n'avoir  personne  à  regarder.  »  On  apprend  par  la 
même  lettre  que  Mme  de  Grignan  dédaignait  un 
peu  légèrement  La  Fontaine  :  c'était  un  écrivain 
trop  frivole  pour  elle  ;  Mme  de  Sévigné  la  relève 
assez  vivement  sur  ce  point.  C'était  d'ailleurs  une 
sorte  d'ingratitude  envers  celui  qui  lui  avait  dédié 
une  de  ses  plus  charmantes  fables. 

En  même  temps  qu'elle  écrivait  à  sa  mère,  elle 
écrivait  aussi  à  son  frère,  et  la  lettre  dont  il  est 
question  (7  juin  1671)  devait  avoir  pour  sujet  les 
folles  amours,  pour  ne  pas  dire  les  grossières  dé- 
bauches du  marquis.  Mme  de  Sévigné  avait  averti  sa 
fille,  dans  des  termes  d'une  crudité  extraordinaire, 
de  la  manière  dont  son  fils  avait  passé  la  semaine 
sainte.  Il  est  probable  que  Mme  de  Grignan,  de  son 
côté,  ne  se  gênait  pas  beaucoup  avec  son  frère; 
car  sa  mère  lui  répond  :  «  La  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  mon  fils  n'est  pas  fricassée  dans  la  neige; 
vraiment  elle  est  fricassée  dans  du  sel  à  pleines 
mains;  depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier,  elle 
est  parfaite.  » 

Les  lettres  de  Mme  de  Grignan  étaient  peut-être 
un  peu  sèches;  et  sa  mère  se  plaint  souvent  «  de  la 
haine  qu'elle  a  pour  les  détails  ».  Il  est  un  sujet 
cependant  sur  lequel  Mme  la  gouvernante,  comme 
on  l'appelait  en  Provence,  n'était  pas  parcimonieuse 
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de  détails  :  c'est  la  description  du  château  de  Gri- 
gnan  et  de  son  rôle  de  châtelaine;  rien  ne  répon- 
dait mieux  à  ses  besoins  et  à  ses  idées  de  grandeur. 
A  défaut  de  la  cour,  où  elle  eût  voulu  briller  au 
premier  rang,  Mme  de  Grignan  se  consolait  par 
l'éclat  d'une  existence  quasi  souveraine  dans  un 
palais  magnifique;  elle  devait  en  parler  d'abon- 
dance; et  l'on  sent  encore  l'écho  de  sa  propre 
fierté  et  de  son  cœur  glorieux  dans  le  récit  que 
Mme  de  Sévigné  lui  en  renvoie  :  «  Vous  me  repré- 
sentez, »  dit-elle,  «  un  air  de  grandeur  et  de  magnifi- 
cence dont  je  suis  enchantée...  C'est  un  grand  plai- 
sir d'être,  comme  vous  êtes,  une  véritable  grande 
dame.  » 

D'une  lettre  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  évidemment  à 
chercher  de  transitions.  Les  sujets  se  succèdent 
selon  le  hasard  de  la  plume.  Il  s'agissait,  par 
exemple,  des  lectures  de  Mrae  de  Grignan.  C'était 
Pétrarque,  c'était  Tacite.  Il  paraît  que  soit  à  cause 
de  ses  nombreuses  occupations,  soit  par  goût  na- 
turel, Mme  de  Grignan  ne  lisait  pas  autant  que  sa 
mère  et  s'arrêtait  souvent  au  milieu  de  sa  lecture  : 
«  Si  vous  demeurez  à  la  moitié  de  Tacite,  je  vous 
gronde;  vous  ferez  tort  à  la  majesté  du  sujet.  »  — 
«  Auriez-vous  été  assez  cruelle  pour  laisser  Germa- 
nicus  au  milieu  de  ses  conquêtes?  »  Enfin,  résu- 
mant cette  sorte  de  critique  en  un  trait  dernier, 
Mme  de  Sévigné  lui  disait  :  «  J'achève  les  livres  et 
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vous  les  commencez.  »  Sans  lire  autant  que  sa 
mère,  Mme  de  Grignan  cependant  se  piquait  de  bel 
esprit,  et  elle  proposait  à  sa  mère  d'en  faire  «  com- 
merce». Celle-ci  lui  envoyait  en  conséquence  des 
maximes  et  des  sentences.  Mme  de  Grignan  en  en- 
voyait aussi  quelques-unes  de  temps  en  temps.  Elle 
moralisait  à  l'exemple  de  La  Rochefoucauld.  Elle 
remarquait,  à  propos  des  inquiétudes  suscitées  par 
la  pensée  de  l'avenir,  que  «  notre  inclination  se 
change  insensiblement  et  s'accommode  à  la  néces- 
sité ».  Dans  les  Fragments  cités  plus  haut  des  lettres 
à  sa  fille,  elle  disait  à  peu  prés  dans  le  même  sens  : 
«  Vous  savez  que  je  connais  la  richesse  des  priva- 
tions; le  bonheur  de  s'y  accoutumer  est  le  plus  réel 
de  la  vie.  »  Elle  disait  à  sa  mère  «  qu'il  faut  avoir 
une  robe  selon  le  froid  ».  C'était  une  leçon  indi- 
recte et  assez  peu  gracieuse  à  l'endroit  de  la  faiblesse 
maternelle.  Aussi  cette  mère  sensible,  tout  en  ad- 
mirant en  elle  «  un  fond  de  raison  et  de  courage,  » 
refusait  de  s'appliquer  cette  maxime  de  haut  stoï- 
cisme, et  elle  disait  tendrement  et  délicatement: 
«  Je  n'ai  point  de  robe  pour  ce  froid-là.  »  Les  plus 
légers  incidents  fournissaient  aux  deux  dames  des 
pensées  ingénieuses  et  des  idées  générales.  Une 
erreur  de  date  suggérait  à  Mme  de  Grignan  cette 
plaisanterie,  que  sa  mère  relevait  et  reprenait  spiri- 
tuellement en  ces  termes  :  «  Je  suis  de  votre  avis  ; 
c'est  une  légèreté  de  changer  tous  les  jours  :  quand 
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on  se  trouve  bien  des  21  ou  des  16,  pourquoi  chan- 
ger? Ne  suivez  pas  mon  exemple  et  celui  du  monde 
corrompu  qui  suit  le  temps  et  change  comme  lui.  » 
Nous  voyons  aussi  que  la  mort  du  duc  de  Guise 
avait  suggéré  à  Mme  de  Grignan  des  réflexions  que 
sa  mère  trouve  «  admirables  ».  Malheureusement 
nous  ne  savons  pas  en  quoi  elles  consistaient.  Elle 
critiquait  une  maxime  de  La  Rochefoucauld.  Cette 
maxime  condamnait  ceux  qui  croient  être  sages  en 
se  privant  de  toute  folie.  La  froide  raison  de  Mme  de 
Grignan  ne  comprenait  pas  qu'un  grain  de  folie  pût 
entrer  dans  la  sagesse.  Elle  entendait  cette  pensée 
dans  le  sens  d'une  morale  relâchée.  Mme  de  Sévigné, 
qui  avait  d'abord  combattu  l'opinion  de  sa  fille,  y 
revient  ensuite  :  «  Si  on  a  voulu  louer  les  fantaisies, 
c'est-à-dire  les  passions,  l'exacte  philosophie  s'en 
offense.  Épictéte  n'aurait  pas  été  de  son  avis.  »  11 
paraît  que  c'était  bien  là  le  sens  vrai  de  la  maxime  ; 
car  «  M.  de  La  Rochefoucauld  Ta  enlevée  dans  le 
sens  relâché  que  votre  philosophie  condamne  ».  De 
son  côté,  la  comtesse  avait  aussi  ses  maximes;  elle 
parlait  de  l'espérance  «  d'une  manière  divine  ».  Elle 
insistait  sans  doute  sur  cette  vérité  que  l'espérance 
est  plus  douce  que  la  réalité;  car  elle  signalait  «  le 
malheur  du  bonheur  ».  Aux  maximes  se  joignaient 
les  comparaisons.  Elle  comparait  la  tranquillité  dont 
on  jouit  à  la  campagne  «  au  pain  et  à  l'eau  »,  et  les 
plaisirs  du  monde  «  aux  ragoûts  »  ;  mais  elle  crai- 
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gnait  que  cette  comparaison  ne  fût  «  ridicule  ».  Elle 
disait  plaisamment  que  lorsqu'on  est  trop  accablé 
par  les  bienfaits  d' autrui,  il  n'y  a  qu'à  se  jeter  bra- 
vement dans  l'ingratitude  :  «  C'est  la  vraie  porte 
pour  en  sortir  honnêtement  quand  on  ne  sait  plus 
où  donner  de  la  tête  (1).  »  Elle  écrivait  aussi  des 
choses  assez  singulières  sur  sa  beauté,  qu'elle  trou- 
vait «  inutile  »_,  et  en  concluait  «  qu'il  vaut  autant 
être  grosse  :  c'est  un  amusement.  Voilà  une  belle 
raison!  »  Elle  demandait  à  sa  mère  «  si  elle  aimait 
toujours  la  vie  »,  et  Mme  de  Sévigné  répondait  que, 
malgré  les  chagrins  de  la  vie,  «  elle  est  encore  plus 
dégoûtée  de  la  mort  ».  En  passant,  un  jugement 
sur  Bajaiet.  Elle  trouvait  la  pièce  froide  ;  c'est  en 
retour  de  ce  jugement  que  sa  mère  lui  écrivait  :  «  Je 
voudrais  vous  envoyer  la  Champmeslé  pour  échauf- 
fer la  pièce.  » 

Mme  de  Grignan  professait  encore  une  philosophie 
forte  et  élevée  à  l'égard  des  grandeurs  de  la  cour, 
peut-être  un  peu  comme  le  renard  de  la  fable.  Elle 
attribuait  à  sa  propre  indifférence  ce  que  Mme  de 
Sévigné  attribue  à  la  force  de  sa  raison  et  de  son  es- 
prit; mais  celle-ci  n'eût  pas  voulu  que  cette  philoso- 
phie allât  trop  loin  :  «  Il  faut  un  peu  agir,  »  disait- 
elle,  «  afin  que  votre  philosophie  ne  se  tourne  pas  en 


(1)  Voir  aussi  23  mars  1672  et  24  décembre  1673. 
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paroles  et  que  vous  puissiez  revoir  un  pays  (la  cour) 
où  les  nues  seront  au-dessus  de  vous.  »  Mme  de 
Sévigné  fait  souvent  allusion  à  cette  philosophie  un 
peu  trop  stoïque  que  sa  fille  professait  avec  hauteur 
et  peut-être  aussi  avec  quelque  dureté.  Elle  lui 
disait  :  «  La  morale  chrétienne  est  un  remède  à 
tous  les  maux;  mais  je  la  veux  chrétienne;  elle  est  trop 
cruelle  et  trop  inutile  autrement.  »  Cependant,  toute 
philosophe  qu'elle  était,  Mme  de  Grignan  n'était-elle 
pas  quelquefois  plus  exigeante  et  plus  rigoriste  en 
matière  de  dogme  que  Mme  de  Sévigné  (si  toutefois 
c'est  à  elle  que  s'adressaient  les  mots  suivants)  : 
«  Vous  aurez  peine  à  nous  faire  entrer  une  éternité 
de  supplices  dans  la  tête,  à  moins  que  d'un  ordre  du 
roi  et  de  la  sainte  Écriture.  »  La  philosophie  s'al- 
liait chez  Mme  de  Grignan  au  bel  esprit  :  elle  était 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  plus  encore  que  sa  mère; 
elle  avait  des  scrupules  de  purisme  qui  nous  éton- 
nent et  qu'elle  lui  communiquait.  Par  exemple,  elle 
était  choquée  de  ce  terme  de  Nicole  :  l'enflure  du 
cœur.  On  ne  voit  pas  trop  pourquoi  ce  mot  déplai- 
sait aux  deux  dames  :  car  il  a  quelque  chose  de  beau 
et  de  fort;  mais  on  n'était  pas  loin  du  temps  des 
précieuses. 

Les  lettres  suivantes  contenaient  quelques  plai- 
santeries dont  la  réponse  nous  donne  le  reflet.  Mme  de 
Grignan  racontait  que,  pour  se  débarrasser  d'un 
importun,  pendant  qu'elle  voulait   écrire,  elle   lui 
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avait  persuadé  qu'il  voulait  faire  la  siesta  et  l'avait 
mis  sous  clé.  Elle  dépeignait  les  dames  de  Provence 
avec  «  leurs  habits  d'oripeaux  »  et  faisait  de  leurs 
figures  un  portrait  peu  flatteur  :  «  Quels  chiens  de  vi- 
sages !  »  lui  écrit  sa  mère  ;  «  je  ne  les  ai  jamais  vus  nulle 
part  (i)».  Elle  comparait  M.  de  Chaulnes  et  M.  de 
Lavardin  au  soleil  et  à  la  lune,  dont  l'un  se  lève 
quand  l'autre  se  couche;  et,  quant  à  elle-même,  «elle 
était  toujours  sur  l'horizon  »,  toujours  en  occupa- 
tion et  en  représentation;  et  elle  craignait  que, 
lorsqu'elle  voudrait  se  reposer,  «  il  n'en  fût  plus 
temps!  »  Étant  grosse,  elle  s'inquiétait  de  «  la  mode 
de  Provence  »,  qui  était  «  de  faire  deux  ou  trois  en- 
fants »  au  lieu  d'un.  Elle  contait  une  histoire  mer- 
veilleuse d'un  quasi-sorcier,  nommé  Auger,  auquel, 
malgré  toute  sa  philosophie,  elle  ne  laissait  pas  de 
croire.  Mme  de  Sévigné  n'était  pas  trop  rassurée 
sur  l'origine  de  ces  prodiges  et  craignait  que  «  ces 
miracles  du  solitaire  ne  le  conduisissent  du  milieu 
de  son  désert  dans  le  milieu  de  l'enfer  ».  Enfin, 
mêlant  à  tous  ces  bavardages  des  renseignements 
sur  sa  santé,  elle  décrivait  «  l'étonnement  de  ses 
entrailles  sur  la  glace  et  le  chocolat  ».  Elle  recevait 
la  visite  de  Coulanges  ;  et,  quelque  aimable  qu'il  fut, 


(i)  Plaisanterie  que  MUc  de  Sévigné  affectionne,  par  allu- 
sion au  mot  de  Sganarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui  : 
v<  j 'ai  vu  ce  visage  quelque  part  » 


DE    MADAME    DE    GRIGNAN  41 

elle  était  bien  aise  de  le  voir  partir  :  elle  aimait 
mieux  le  voir  s'en  aller  le  lendemain  que  de  de- 
meurer avec  lui  toute  sa  vie  :  «  Cette  éternité  vous 
fait  peur  !  »  Tous  ces  détails  paraissaient  puérils  à 
Mme  de  Grignan.  Elle  les  appelait  des  fadaises.  Pour 
sa  mère,  au  contraire,  ces  fadaises  étaient  douces  : 
«  Hélas  !  si  vous  les  haïssez,  vous  n'avez  qu'à  brûler 
mes  lettres.  » 

Nous  avons  vu  que  Mme  de  Grignan  était  grosse  ; 
et,  comme  toutes  les  mères,  elle  attendait  un  fils. 
Autrement,  elle  serait  «  aussi  attrapée  que  la  sefiora 
qui  mit  au  monde  une  fille  (i)  ».  L'enfant  vint  au 
monde.  Mrae  de  Grignan  plaisante  sur  l'amour  ma- 
ternel :  «  Est-ce  que  l'on  aime  cela?»  Elle  décri- 
vait l'enfant  :  il  était  blond,  il  avait  de  grands  yeux. 
Quant  au  nez,  il  n'était  pas  encore  dessiné  :  «  Il 
restait  entre  la  crainte  et  l'espérance.  »  Mme  de  Sé- 
vigné  remarque  que  cela  est  plaisamment  dit  et  que 
«cette  incertitude  est  étrange  ». 

Les  deux  correspondantes  continuent  à  se  parler 
réciproquement  de  leur  style  et  de  leur  plume.  Il 
ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  cette  préoccupation  de 
forme  et  de  style  dans  des  lettres  intimes.  La  lon- 
gueur des  distances,  la  rareté  des  voyages,  l'absence 
des  papiers  publics,  donnaient  aux  correspondances 


11)  Allusion  à  un  conte  de  La  Fontaine  :  l'Hermite,  1669. 
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d'alors  une  importance  que  n'ont  plus  celles  d'au- 
jourd'hui. On  écrivait  sur  les  affaires  publiques;  on 
se  communiquait  les  nouvelles  ;  on  pensait  en  com- 
mun; enfin  les  lettres  étaient  des  événements.  Or, 
aussitôt  qu'un  genre  d'écrit  prend  de  l'importance, 
le  style  y  devient  une  nécessité  et  une  loi.  Il  suffi- 
sait que  ces  lettres  fussent  de  temps  en  temps  prê- 
tées et  montrées  pour  qu'on  cherchât  à  les  parer  un 
peu.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  société 
polie  ne  faisait  que  de  naître,  et  avec  elle  la  bonne 
langue  et  le  bon  style.  De  même  qu'on  mettait  du 
goût  dans  la  conversation,  de  même  il  n'y  avait  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'on  cherchât  à  en  mettre  dans  les 
correspondances.  11  ne  faut  pas  conclure  de  là  que 
les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  soient  des  morceaux 
de  littérature  préparés  d'avance  pour  les  pensions  de 
demoiselles.  Au  contraire,  c'est  avant  elle  que  les 
lettres  étaient  des  morceaux  d'apparat  et  de  conven- 
tion :  telles  étaient  celles  de  Voiture  et  de  Balzac. 
La  grande  nouveauté  de  Mme  de  Sévigné  a  été  d'ap- 
pliquer un  style  exquis  à  des  lettres  vraies  portant 
sur  les  réalités  mêmes  et  non  sur  des  sujets  de  rhé- 
torique. Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  Mmede 
Grignan  préoccupée  sans  cesse  de  la  crainte  de  mal 
écrire  et  que  ses  lettres  ne  parussent  ennuyeuses  à 
sa  mère.  Celle-ci  passe  son  temps  à  la  rassurer  :  «  Si 
votre  lettre  m'avait  ennuyée,  outre  que  j'aurais 
mauvais  goût,  il  faudrait  que  j'eusse  bien  peu  d'ami- 
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tié  pour  vous.  »  Elle  lui  cite  l'opinion  des  juges  les 
plus  compétents  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  vous 
mande  que  si  la  lettre  que  vous  avez  écrite  ne  vous 
paraît  pas  bonne,  c'est  que  vous  ne  vous  y  connais- 
sez pas.  »  Mme  de  Grignan  se  rabaissait  par  vanité  et 
impatientait  sa  mère  :  «  Quel  plaisir  trouvez-vous  à 
dire  du  mal  de  votre  personne  et  de  votre  esprit?» 
Elle  craignait  de  devenir  provinciale;  et  les  beaux 
esprits  qu'elle  avait  raillés  à  Paris  grandissaient  à 
distance  dans  son  imagination  et  lui  faisaient  peur: 
«  Vous  êtes  bonne  quand  vous  dites  que  vous  avez 
peur  des  beaux  esprits...  Prenez  garde  que  l'éloi- 
gnement  ne  vous  grossisse  les  objets;  c'est  un  effet 
ordinaire.  »  Elle  lui  citait  l'opinion  d'un  bon  juge, 
Mme  Scarron  :  «  Elle  aime  votre  esprit  et  vos  ma- 
nières; et  quand  vous  vous  retrouverez  ici,  ne  crai- 
gnez point  de  n'être  point  à  la  mode.  »  Mmede  Gri- 
gnan comparait  souvent  ses  lettres  à  celles  de  sa 
mère;  et  Mme  de  Sévigné  lui  renvoyait  ses  compli- 
ments; et  quelle  que  pût  être  la  partialité  d'une 
mère,  cependant  nous  ne  pouvons  croire  que  celle- 
ci  pût  se  tromper  complètement  lorsqu'elle  écrivait: 
«  Vous  avez  des  pensées  et  des  tirades  incomparables; 
il  ne  manque  rien  à  votre  style;  d'Hacqueville  et 
moi  nous  étions  ravis  de  certains  endroits  brillants  ; 
et  même  dans  vos  narrations  l'endroit  qui  regarde 
le  roi,  et  votre  colère  contre  Lauzun,  contre  l'évêque, 
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ce  sont  des  traits  de  maître  (i).  »  Quel  que  fût 
d'ailleurs  le  mérite  intrinsèque  de  ces  lettres,  elles 
étaient  délicieuses  aux  yeux  d'une  mère  :  c'était 
d'elles  que  celle-ci  disait  ce  mot  charmant  :  «  Je 
n'ose  les  lire  de  peur  de  les  avoir  lues.  » 

Mme  de  Grignan  se  laissait  aller  en  écrivant  à  plus 
d'abandon  et  de  tendresse  qu'on  n'est  tenté  de  le 
croire.  Elle  sentait  vivement  le  prix  d'une  affection 
comme  celle  de  sa  mère  et  elle  le  lui  témoignait  : 
«  Vous  êtes  contente  de  mon  amitié  et  vous  me  le 
dites  de  manière  à  pénétrer  de  tendresse  un  cœur 
comme  le  mien;  vous  voyez  tout  ce  qui  s'y  passe; 
vous  découvrez  que  la  plus  grande  partie  de  mes 
actions  se  fait  en  vue  de  vous  être  bonne  à  quelque 
chose.  »  Cette  tendresse  par  lettres  ne  peut  man- 
quer de  rappeler  à  sa  mère  les  froideurs  du  passé; 
mais  c'est  pour  les  pardonner  en  faveur  du  présent  : 
«  J'admire  votre  humeur;  elle  est  au-delà  de  tout 
ce  qu'on  peut  souhaiter:  si  vous  en  avez  une  autre 
moins  commode,  il  faut  lui  pardonner  en  faveur  de 
celle-là,  »  et  avec  une  délicatesse  charmante,  elle 
prenait  sur  elle  la  moitié  de  la  faute  :  «  Il  faut 
pardonner  aussi  à  ceux  à  qui  vous  vous  découvriez 
assez  peu  pour  ne  pas  laisser  voir  clairement  toutes 


(i)  Voir  encore    la    lettre   du    9    mars    1672,    du  8   dé- 
cembre 1673  et  du  8  janvier  1674. 
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ces  bonnes  qualités.  »  Cependant,  à  cô'.é  de  ces 
tendresses,  il  y  avait  des  témoignages  de  philosophie 
stoïque  qui  effrayaient  un  peu  Mme  de  Sévigné  : 
«  Vous  avez  une  vertu  sévère  qui  n'entre  pas  dans 
les  faiblesses  humaines...  Ma  raison  n'est  pas  si 
forte  que  la  vôtre.  »  Mme  de  Grignan  s'habituait  à 
la  pensée  de  rester  toute  sa  vie  en  Provence,  et  elle 
paraissait  considérer  cet  avenir  avec  fermeté  :  «  Ce 
que  vous  me  mandez  de  ce  séjour  infini  me  brise 
le  cœur.  » 

On  sait  que  ces  deux  dames  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  toucher  légèrement  à  la  gaillardise.  Mme  de 
Grignan  commençait  une  de  ses  lettres  en  deman- 
dant à  sa  mère  de  deviner  ce  qu'elle  avait  fait  la 
nuit  :  «  J'ai  tremblé  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,» 
répond  sa  mère;  «  je  croyais  que  tout  fût  perdu  ;  il  se 
trouve  que  vous  avez  attendu  votre  courrier  et  que 
vous  avez  bu  à  la  santé  du  roi.  J'ai  respiré.  »  Voici 
un  exemple  du  genre  d'esprit  un  peu  froid,  mais 
plaisant,  de  Mme  de  Grignan;  elle  disait  que  toute 
sa  toilette  était  toute  naturelle  :  «  Cheveux  frisés 
naturellement  avec  le  fer,  poudrés  naturellement 
avec  une  livre  de  poudre,  du  rouge  naturel  avec  du 
carmin  ;  cela  est  plaisant.  »  Elle  envoyait  à  sa  mère 
une  citation  «  adorable  »  de  son  voyage  triomphal 
à  travers  la  Provence.  «  Je  crois  lire  un  joli  roman 
dont  l'héroïne  m'est  chère;  cette  promenade  dans 
les  plus  beaux  lieux  du  monde,  dans  les  délices  de 
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tous  vos  admirables  parfums,  reçue  partout  comme 
la  reine,...  ce  morceau  de  votre  vie  est  si  extra- 
ordinaire et  si  nouveau  et  si  loin  de  pouvoir  être 
ennuyeux  que  je  ne  puis  croire  que  vous  n'y  trou- 
viez du  plaisir.  »  Néanmoins  ces  éternels  parfums 
ennuyaient  et  fatiguaient  Mme  de  Grignan.  Elle  eût 
voulu  s'en  restaurer  «  sur  un  panier  de  fumier». 
Et  elle  tirait  de  là  cette  maxime,  c'est  «  qu'il  n'y  a 
point  de  délices  qui  ne  perdent  ce  nom,  quand 
l'abondance  et  la  facilité  l'accompagnent  ».  Une 
autre  maxime  du  même  ton,  et  plus  désenchantée, 
est  celle-ci,  «  qu'il  faut  se  désaccoutumer  de  sou- 
haiter quelque  chose  ».  Très  souvent,  malheureu- 
sement pour  nous,  les  allusions  de  Mme  de  Sévigné 
aux  lettres  de  sa  fille  sont  des  rébus  dont  nous 
n'avons  pas  le  mot  et  qui  irritent  la  curiosité  sans 
la  satisfaire  :  «  J'ai  reçu  votre  aimable  volume;  ja- 
mais je  n'en  ai  vu  un  si  divertissant...  Jamais  les 
amans  de  Mme  de  Monaco  n'ont  tant  fait  pour  elle. . . 
Ce  que  vous  dites  du  premier  et  du  dernier  est 
admirable...  Vous  me  parlez  bien  plaisamment  de  la 
famille  d'Harcourt.  »  Ainsi  tout  cela  était  plaisant 
et  divertissant  au  dernier  point,  mais  nous  ne  savons 
pas  en  quoi. 
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III 


Le  mercredi  13  juillet  1672,  Mme  de  Sévigné 
quitta  Paris  pour  aller  trouver  sa  fille  en  Provence, 
et  le  commerce  de  lettres  fut  interrompu  pendant 
plus  d'un  an.  C'est  seulement  vers  le  mois  d'oc- 
tobre 1673  que  la  correspondance  recommence. 
Mme  de  Sévigné  avait  espéré  ramener  sa  fille  avec 
elle;  mais  celle-ci  s'y  était  nettement  refusée  : 
«  Vous  savez  par  quelles  raisons  et  par  quels  tons 
vous  m'avez  coupé  court  là-dessus.  »  Quant  elle  se 
sent  un  peu  piquée  par  la  froideur  de  sa  fille, 
Mme  de  Sévigné  prend  le  parti  de  l'admirer  et  d'at- 
tribuer à  sa  sagesse  ce  qui  venait  peut-être  d'une 
autre  cause  :  «  Il  a  fallu  que  tout  ait  cédé  à  la  force 
de  vos  raisonnemens.  »  On  s'étonne  aussi  un  peu, 
et  peut-être  une  mère  avait-elle  le  droit  de  s'étonner 
que  Mme  de  Grignan  lui  dît  qu'elle  comptait  bien 
que  les  honneurs  dont  elle  était  comblée  «  ne  chan- 
geraient rien  à  l'affection  maternelle  ».  Ces  hon- 
neurs, ces  succès,  ces  triomphes  remplissaient  l'àme 
de  Mme  de  Grignan  :  «  Votre  lettre  me  parait  d'un 
style  triomphant;  vous  aviez  votre  compte  quand 
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vous  l'avez  écrite;  vous  aviez  gagné  vos  petits 
procès;  vos  ennemis  paraissaient  confondus;  vous 
aviez  vu  partir  votre  époux  à  la  tête  d'un  drapello 
eletto;  vous  espériez  un  beau  succès  d'Orange.  » 
Peut-être  cette  grandeur  de  province  la  rendait-elle 
moins  pressée  de  revoir  Paris,  car  Mme  de  Sévigné 
la  sermonne  un  peu  là-dessus  :  «  Ne  décidez  rien, 
ne  faites  rien  d'opposé  à  votre  retour.  »  Elle  crai- 
gnait les  dépenses  d'un  grand  voyage  et  reprochait 
assez  durement  à  sa  mère  de  ne  pas  tenir  compte 
d'une  aussi  grande  dépense.  Mme  de  Sévigné  lui 
renvoyait  ses  propres  paroles  :  «Vous  me  demandez,  » 
lui  dit-elle,  «  s'il  est  possible  que  moi,  qui  devrais 
songer  plus  qu'une  autre  à  la  suite  de  votre  vie,  je 
veuille  vous  embarquer  dans  une  excessive  dépense 
qui  peut  donner  un  grand  ébranlement  au  poids  que 
vous  soutenez  déjà  avec  peine  (i)?  »  C'était  blesser 
au  cœur  une  mère  si  tendre  et  si  attentive  :  «  Non, 
mon  enfant,  »  répond  celle-ci,  «  je  ne  veux  point 
vous  faire  tant  de  mal.  » 

Cependant  Mme  de  Grignan,  à  son  tour,  vient  à 
Paris  :  nouvelle  interruption  de  la  correspondance 
depuis  février  1674  jusqu'en  mai  1675.  Aussitôt 
partie,  elle  écrit  à  sa  mère,  et  c'est  d'abord,  comme 
toujours,  pour   s'épancher    et  pour  se  faire    par- 


(1)  Ces  paroles  sont  en  italiques  dans  Mme  de  Sévigné. 
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donner  :  elle  avait  sans  cesse  de  ces  retours  et  de 
ces  scrupules.  Elle  fait  allusion  aux  petites  difficultés 
qui  avaient  pu  altérer  leur  commerce  ;  elle  s'inquiète 
du  chagrin  et  de  la  tristesse  que  sa  mère  paraissait 
en  ressentir.  Mme  de  Sévigné,  de  son  côté,  la  tran- 
quillisait par  ce  mot  charmant  :  «  Ne  soyez  jamais 
en  peine  de  ceux  qui  ont  le  don  des  larmes.  »  Ce- 
pendant elle  s'était  contenue  au  départ  pour  ne  pas 
laisser  éclater  tous  ses  sentiments.  Mme  de  Grignan 
lui  avait  soufflé  une  bouffée  de  «  philosophie  » 
qu'elle  admirait  sans  oser  s'en  plaindre.  Après  les 
premiers  épanchements  de  la  séparation,  cette  phi- 
losophie continuait  par  lettres.  La  fille  sermonnait 
la  mère  :  «  Vous  me  dites  des  merveilles  de  la 
conduite  qu'il  faut  avoir  pour  se  gouverner  dans  ces 
occasions;  j'écoute  vos  leçons  et  je  tâche  d'en  pro- 
fiter. »  Bientôt  d'autres  pensées  viennent  se  mêler 
à  celles-là.  Mme  de  Grignan  s'ennuyait  des  arbres  de 
Provence;  elle  regrettait  les  arbres  du  Nord,  qui 
reverdissent  au  printemps  :  «  Ce  que  vous  dites  des 
arbres  qui  changent  est  admirable;  la  persévérance 
de  ceux  de  Provence  est  triste  et  ennuyeuse  :  il 
vaut  mieux  reverdir  que  d'être  toujours  vert.  » 
C'est  là  une  pensée  charmante,  dite  d'une  manière 
charmante;  peut-être  la  façon  est-elle  de  Mme  de 
Sévigné,  mais  le  fond  est  de  Mme  de  Grignan.  C'est 
encore  une  pensée  ingénieuse  et  touchante  que 
celle-ci  :   «  Vous  dites  une  chose  bien  vraie,  c'est 
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que  les  jours  qu'on  n'attend  point  de  lettres  sont 
employés  à  attendre  ceux  qu'on  en  reçoit.  »  Au 
milieu  de  ces  belles  et  ingénieuses  pensées,  Mme  de 
Sévigné  relevait  avec  soin  tous  les  traits  qui  indi- 
quaient chez  sa  fille  quelque  sensibilité  naturelle  : 
«  Vous  m'avez  fait  plaisir  de  me  parler  de  mes 
petits  enfans;  je  crois  que  vous  vous  divertirez  à 
voir  débrouiller  leur  petite  raison.  » 

11  est  fort  question,  dans  les  lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  et,  par  conséquent,  dans  celles  de  sa  fille, 
d'une  affaire  de  cassolette  à  laquelle  on  ne  comprend 
pas  grand'chose,  si  ce  n'est  que  le  cardinal  de  Retz, 
parent  des  deux  dames,  voulait  en  faire  présent  à 
Mme  de  Grignan.  Celle-ci,  par  une  fausse  fierté,  se 
refusait  à  recevoir  un  si  riche  présent.  Mme  de 
Sévigné  la  reprend  là-dessus  et  ne  voit  dans  ce 
scrupule  «  qu'une  vision  de  générosité  ».  Elle  dit 
qu'il  y  a  des  cas  où  «  c'est  une  rudesse  et  une  in- 
gratitude de  refuser  ».  Elle  demande  «  ce  qui 
manque  au  cardinal  pour  avoir  le  droit  de  faire  un 
tel  présent  ».  Il  est  parent;  il  est  âgéj;  il  donne  tout 
a  ses  créanciers  ;  il  se  fait  un  plaisir  de  donner  une 
curiosité,  un  souvenir  qui  vaut  à  peine  cent  écus  : 
c'est  là  «  un  excès  de  gloire  ».  C'est  «  un  défaut 
qui  blesse  la  société  ».  On  ne  peut  s'empêcher 
d'être  de  l'avis  de  Mme  de  Sévigné  en  cette  circon- 
stance. Et  cependant  un  excès  de  gloire,  une  vision 
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de  générosité  n'est  pas,  après  tout,  un  excès  trop 
commun  (1). 

Malgré  toute  sa  philosophie  et  la  réputation  de 
libre  penseuse  que  lai  faisait  Ninon,  Mme  de  Gri- 
gnan  allait  à  confesse;  mais  on  devine  que  c'était  un 
peu  à  contre-cœur  pour  une  âme  fière  comme  la 
sienne  :  «  Nous  ne  trouvons  point  que  de  l'humeur 
dont  vous  êtes,  vous  puissiez  jamais  aller  à  con- 
fesse :  comment  aller  parler  à  cœur  ouvert  à  des 
gens  inconnus  ?  »  Au  lieu  de  raconter  ses  péchés, 
elle  disait  à  son  confesseur  :  Mon  père,  qu'il  fait 
chaud!  Son  esprit  critique  trouvait  à  redire  même  à 
l'amitié  humaine;  elle  riait  «  de  la  pauvre  amitié  ». 
et  trouvait  que  «  c'était  lui  faire  trop  d'honneur  que 
de  la  prendre  pour  un  empêchement  à  la  dévotion 
et  un  obstacle  au  salut  ».  Elle  se  défendait  en  même 
temps  d'avoir  été  «  oppressée  »  par  l'affection  de  sa 
mère.  Elle  cherchait  à  expliquer  ses  froideurs  et  ses 
apparentes  résistances  :  «  Vous  expliquez  très  bien 
cette  volonté  que  je  ne  pouvais  deviner,  parce  que 
vous  ne  vouliez  rien.  » 

Puis  revenaient  les  compliments  réciproques  sur 
les  lettres  de  l'une  et  de  l'autre.  On  ne  peut  con- 


(i)  Mme  de  Grignan  voulait  même  refuser  d'avance  ce 
que  le  cardinal  comptait  faire  pour  elle  quand  il  aurait  payé 
ses  dettes  ;  Mme  de  Sévigné  lui  demande  de  ne  pas  prendre 
de  mesures  de  si  loin.  (Lettre  du  26  juin  1675.) 
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tester  à  Mme  de  Grignan  d'avoir  admiré  sérieuse- 
ment les  lettres  de  sa  mère.  Elle  les  trouvait  vives 
et  agréables  et  disait  qu'elles  n'étaient  point 
«  figées  (i)  ».  Sa  mère  lui  renvoyait  son  compli- 
ment :  «  Je  vis  hier  une  de  vos  lettres  entre  les 
mains  de  l'abbé  de  Pontcarré;  c'est  la  plus  divine 
lettre  du  monde.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  pique  et  qui 
ne  soit  joli;  il  en  a  envoyé  une  copie  à  l'éminence; 
car  l'original  est  gardé  comme  la  châsse.  »  Il  paraît 
que  le  sel  était  ce  qui  distinguait  l'esprit  de  Mme  de 
Grignan,  comme  la  grâce  et  le  charme  celui  de  la 
mère;  elle  pouvait  même  quelquefois  s'élever  jus- 
qu'à l'éloquence.  On  sait  combien  la  mort  de  Tu- 
renne  a  inspiré  Mme  de  Sévigné.  Sa  fille  lui  avait 
répondu  avec  la  même  émotion,  et  l'on  voudrait 
bien  avoir  cette  autre  oraison  funèbre  pour  la  com- 
parer à  la  première  :  «  Je  voudrais  mettre  tout  ce 
que  vous  m'écrivez  de  M.  de  Turenne  dans  une 
oraison  funèbre.  Vraiment  votre  lettre  est  d'une 
beauté  et  d'une  énergie  extraordinaire.  Vous  étiez 
dans  ces  bouffées  d'éloquence  que  donne  l'émotion 
de  la  douleur.  »  Cette  émotion  était  assez  vive  pour 


(i)  Voilà  un  de  ces  passages  où  il  est  difficile  de  savoir  si 
l'expression  est  de  la  mère  ou  de  la  fille  :  «  Je  suis  ravie 
que  vous  aimiez  mes  lettres,  il  est  vrai  que  pour  figées, 
elles  ne  le  sont  pas.  »  Est-ce  une  expression  renvoyée  ou 
une  expression  traduite  ?  Nous  penchons  pour  la  première 
hypothèse. 
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qu'elle  put  lui  dire  que  le  «  cardinal  de  Bouillon  ne 
lirait  pas  cet  endroit  sans  pleurer  ».  Le  mot  de 
Saint-Hilaire,  raconté  par  Mme  de  Sévigné,.  avait  fait 
«  frissonner  »  sa  fille.  Son  âme,  qui  était  d'une 
trempe  mâle  et  élevée,  avait  été  ébranlée  par  la 
mort  d'un  si  grand  homme. 

On  est  trop  heureux  de  rencontrer  de  temps  à 
autre  quelques  passages  que  l'on  peut  considérer 
comme  textuels  et  qui  sont  alors  de  vrais  fragments. 
Son  procès  étant  gagné,  Mme  de  Grignan  écrit  à  sa 
mère  «  qu'elle  s'ennuie  de  ne  plus  être  agitée  par 
la  haine  ».  Elle  envoie  à  Corbinelli  «  toutes  ses 
animosités  ».  Elle  fait  un  éloge  admirable  d'un  ma- 
gistrat «  dont  la  justice  est  la  passion  dominante  ». 
Elle  disait  que  sa  mère  «  s'était  remariée  en  Pro- 
vence ».  Elle  «  criait  après  ce  temps  qui  lui  empor- 
tait toujours  quelque  chose  de  sa  belle  jeunesse  ». 
Elle  aurait  voulu  que  sa  mère  «  vît  son  cœur  »;  elle 
en  serait  contente  ;  et  Mme  de  Sévigné,  qui  la  con- 
naît, lui  répond  :  «  Vous  n'êtes  point  une  diseuse  ; 
vous  êtes  sincère.  » 

C'est  encore  à  Mme  de  Grignan  qu'appartient  cette 
pensée  ingénieuse,  sur  laquelle  Mrae  de  Sévigné 
revient  souvent  :  c'est  «  qu'on  ne  voit  personne 
demeurer  au  milieu  d'un  mois  parce  qu'on  ne  sau- 
rait venir  à  bout  de  le  passer  ».  Elle  voulait  dire 
par  là  «  qu'on  se  tire  de  l'ennui  comme  des  mauvais 
chemins  et  que  personne  ne  demeure  au  milieu  d'un 
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mois  parce  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  l'achever. 
C'est  comme  de  mourir,  vous  ne  voyez  personne 
qui  ne  sache  se  tirer  de  ce  dernier  rôle  ».  Avec  le 
cours  du  temps,  l'un  des  sujets  les  plus  habituels 
des  réflexions  de  Mme  de  Grignan,  c'est  l'espérance  : 
«  L'espérance  est  si  jolie,  »  disait-elle.  Elle  avait  sur 
l'absence  et  l'inconstance  des  pensées  assez  pessi- 
mistes :  «  L'absence  dérange  bien  des  amitiés.  » 
Mme  de  Sévigné  la  relève  sur  ce  point  et  trouve  que 
«  l'absence  ne  fait  d'autre  mal  que  de  faire  souf- 
frir ».  Elle  ignorait,  pour  sa  part,  ce  que  sa  fille 
appelait  «  les  délices  de  l'inconstance». 

Une  circonstance  se  présenta  qui  mit  encore  en 
évidence  ce  qu'il  y  avait  de  mâle  et  de  fort  dans  le 
caractère  de  Mme  de  Grignan.  Il  s'agissait  de  signer 
quelque  chose  pour  son  mari.  Tous  ses  amis  de 
Paris,  le  cardinal  (i),  sa  mère  elle-même,  lui  con- 
seillaient de  ne  pas  signer.  Mme  de  Grignan  n'écouta 
qu'elle-même  et  les  inspirations  de  sa  conscience; 
elle  signa.  Mme  de  Sévigné  lui  en  exprime  son 
admiration  :  «  Vous  me  parlez  de  cette  héroïque 
signature  que  vous  avez  faite  pour  M.  de  Grignan. 
Quand  on  a  l'âme  aussi  parfaitement  belle  et  bonne 
que  vous  l'avez,  l'on  ne  consulte  que  soi.  N'avez- 
vous  pas  vu  combien  vous  avez  été  admirée  ?N'êtes- 


(i)  Le  cardinal  de  Retz,  parent  des  deux  dames. 
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vous  pas  plus  aise  de  ne  devoir  qu'à  vous  une  si 
belle  résolution?  Vous  ne  pouviez  mal  faire  :  si 
vous  n'aviez  pas  signé,  vous  faisiez  comme  tout  le 
monde  aurait  fait  ;  en  signant,  vous  faisiez  au-delà 
de  tout  le  monde;  enfin,  mon  enfant,  jouissez  de  la 
beauté  de  votre  action.  » 

La  question  des  lectures  était  un  grand  sujet  de 
conversation  entre  les  deux  dames,  et  aussi  de  gron- 
derie  de  la  part  de  Mme  de  Sévigné.  Sa  fille  lisait  en 
ce  moment  le  livre  de  Josèphe;  mais,  suivant  son 
habitude,  elle  restait  au  milieu  :  «  Ce  serait  une 
honte  dont  vous  ne  pourriez  pas  vous  laver  de  ne 
pas  finir  Josèphe;  si  vous  saviez  ce  que  j'achève, 
vous  vous  trouveriez  bien  heureuse  d'avoir  à  finir 
un  si  beau  livre.  »  — -  «  Je  suis  ravi  que  vous  aimiez 
Josèphe;  continuez,  je  vous  en  prie;  tout  est  beau, 
tout  est  grand  ;  cette  lecture  est  digne  de  vous  ;  ne 
la  quittez  pas  sans  rime  ni  raison.  »  —  Ne  lisez- 
vous  pas  toujours  Josèphe?  Prenez  courage,  ma 
fille,  et  finissez  miraculeusement  cette  histoire.  »  — 
«  Ne  voulez-vous  point  achever  Josèphe?  »  — 
Malgré  toutes  ces  recommandations  et  objurgations, 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  Mme  de  Grignan  a 
j  amais  fini  la  lecture  de  Josèphe,  tant  elle  était  ré- 
fractaire  à  l'achèvement  d'une  lecture.  Singulier 
travers  chez  une  femme  si  sérieuse  et  d'un  goût  si 
vif  pour   les  choses   de  l'esprit. 

Il  est   vrai   que    Mme  de   Grignan   n'aimait  pas 
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les  histoires,  que  ce  fussent,  d'ailleurs,  des  his- 
romancsques  ou  véridiques.  Elle  prêterait  de 
beaucoup  les  livres  de  morale.  Aussi  se  plaisait- 
elle  aux  Essais  de  Nicole,  que  sa  mère  aimait  tant 
et  qu'elle  lui  avait  envoyés  :  *  Vous  me  ravissez 
d'aimer  les  Essais.  »  Mais  tandis  qu'elle  partageait 
le  goût  de  sa  mère  pour  ce  livre,  ce  qui  «  ravi  - 
sait  »  le  bien  bon,  elle  avait  un  contradicteur 
dans  le  marquis  de  Sévigné,  qui,  en  cela,  montrait 
un  goût  peut-être  plus  juste  et  plus  fin  que  sa 
mère  et  que  sa  sœur.  Il  bétonnait  avec  raison  que 
celle-ci  o  qui  s'y  connaissait  bien  et  qui  aimait 
tant  les  bons  styles,  put  mettre  en  comparaison 
le  stvle  de  Port- Royal  et  celui  de  M.  Pascal... 
M.  Nicole  met  une  quantité  de  paroles  dans  le 
sien,  qui  fatigue  et  qui  fait  mal  au  cœur  à  la 
fin  :  c'est  comme  qui  mangerait  trop  du  blanc- 
manger.  »  Il  poussait  même  la  sévérité  trop  loin, 
lorsqu'il  disait  que  le  Traité  de  la  connaissance  de 
soi-même  paraissait  «  distillé,  sophistique,  galimatias 
et  par-dessus  tout  ennuyeux.  »  Si  Mme  de  Grignan 
aimait  Nicole,  elle  parait  encore  plus  avoir  aimé 
Montaigne,  car  son  frère  ajoutait  :  «  Pour  vous 
adoucir  l'esprit,  je  vous  dirai  que  Montaigne  est 
raccommodé  avec  moi.  »  En  même  temps  qu'elle 
lisait  les  moralistes,  elle  posait  elle-même  des  ques- 
tions de  morale  et  elle  demandait  «  si  celui  qui  est 
en  colère  et  qui  le  dit  est  supérieur  au  traditnr  qui 
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cube  son  venin  sous  de  belles  et  de  douces 
apparences  (1).  »  Son  frère  lui  demande  si  cette 
question  regarde  Mn,e  de  Lafayette,  que  M:,,e  de  Gri- 
gnan  n'aimait  pas,  et  qui  a* était  peut-être  pas  d'une 
parfaite  sincérité.  Cependant,  Mmede  Grignan  insistait 
et  défendait  son  goût  pour  Nicole.  Mais  Charles  de 
Sévigné  ne  cédait  pas,  et  reprochait  à  sa  sceur  sa 
faiblesse  pour  le  quintessencié  :  «  Je  vous  dis  que 
le  premier  tome  des  Essais  de  morale  vous  paraîtrait 
tout  comme  a  moi,  si  la  Marins  et  l'abbé  Têtu  ne 
vous  avaient  accoutumée  aux  choses  fines  et  dis- 
tillées. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  galimatias 
vous  paraissent  clairs  et  aisés  (2).  Pascal,  la  Lo- 
gique, Plutarquc  et  Montaigne  parlent  tout  autre- 
ment; celui-ci  parle  parce  qu'il  veut  parler  et  sou- 
vent il  n'a  pas  grand'chose  à  dire.  »  Qui  ^  raison 
dans  ce  débat?  Peut-être  les  deux  parties.  Le  che- 
valier parle  en   homme  de  goût  et  en  homme  du 


(i  Le  marquis  de  Sévigné  résumait  la  même  question 
faite  par  sa  sœur,  mais  en  d'autres  termes  :  «  La  question  que 
vous  faites  des  gens  qui  évaporent  leur  bile  en  discours  im- 
pétueux et  ceux  qui  la  gardent  sous  des  faux  semblans.  » 
On  voit  par  là  qu'il  n'est  pas  facile  de  retrouver  le  texte 
primitif  dans  les  réponses  du  correspondant. 

;  Il  faut  avouer  que  le  petit  traite  de  l'Amour  de 
Dieu,  le  seul  écrit  qui  nous  reste  de  M"10  de  Grignan,  ne 
Justine  que  trop  ce  goût  que  lui  reproche  son  frère  pour  le 
galimatias. 
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monde.  Il  n'y  a  pas  en  effet  à  comparer  pour  le 
goût  et  pour  l'esprit  Nicole  aux  Provinciales.  Mais 
Mme  de  Grignan  lisait  les  Essais  en  philosophe  et 
Mme  de  Sévigné  les  lisait  en  chrétienne;  et,  à  ce 
double  point  de  vue,  il  y  avait  beaucoup  à  profiter 
de  ce  livre,  que  les  délicats  comme  Mme  de 
Lafayette  n'aimaient  pas.  Il  faut  remarquer,  d'ail- 
leurs, une  légère  inadvertance  du  jeune  Sévigné,  qui 
oppose,  comme  modèle  de  bon  style,  la  Logique 
aux  Essais,  sans  avoir  l'air  de  savoir  que  les  parties 
les  plus  agréables  de  la  Logique  de  Port-Royal  sont 
précisément  de  Nicole  et  qu'il  oppose  ainsi  l'auteur 
à  lui-même.  Au  reste,  Mme  de  Sévigné  résistait  sur 
ce  point  à  son  fils  :  «  Quand  vous  avez  cru  que  le 
sentiment  de  certaines  gens  me  ferait  changer,  vous 
m'avez  fait  tort.  » 

Beaucoup  de  passages  se  rapportent  à  l'amour 
tendre  de  Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille;  tantôt  celle-ci 
sentait  vivement  cet  amour  et  faisait  des  efforts  pour 
y  répondre:  tantôt  elle  semble  lui  faire  la  leçon  au 
nom  d'une  philosophie  un  peu  chagrine.  Mme  de 
Grignan  paraissait  dire  que  c'était  à  l'amour  de  faire 
des  excès  de  passion  et  que  l'amitié  devait  se  tenir 
dans  une  plus  juste  mesure,  et  peut-être  en  tirait- 
elle  quelque  leçon  à  sa  mère  sur  l'excès  de  son 
amour  maternel.  C'est  au  moins  ce  que  l'on  peut 
conjecturer  d'après  le  passage  suivant  :  «  Je  ne  sau- 
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rais  m'appliquer  à  démêler  les  droits  de  l'autre  (i); 
je  suis  persuadée  qu'ils  sont  grands;  mais  quand  on 
aime  d'une  certaine  façon  et  que  tout  le  cœur  est 
rempli,  je  pense  qu'il  est  difficile  de  séparer  si  juste. 
Je  ne  trouve  pas  qu'on  soit  si  fort  maîtresse  de 
régler  les  sentiments  de  ce  pays-là;  on  est  bien 
heureux  quand  ils  ont  l'apparence  raisonnable.  Je 
crois  que,  de  toute  façon,  vous  m'empêchez  d'être 
ridicule;  je  tâche  aussi  de  me  gouverner  assez  sage- 
ment pour  n'incommoder  personne.  »  Ce  passage 
ne  peut  avoir  deux  sens  :  évidemment  la  pauvre 
mère  est  obligée  de  défendre  contre  sa  fille  la  vio- 
lence de  sa  passion  maternelle;  elle  espère  ne  pas 
être  ridicule  ;  elle  tâche  de  ne  pas  importuner.  Ce- 
pendant Mme  de  Grignan  ne  peut  s'empêcher  d'être 
sensible  à  un  si  grand  amour  :  «  Vous  êtes  donc 
persuadée  que  j'aime  ma  fille  plus  que  les  autres 
mères?  »  Cet  amour,  selon  Mrae  de  Grignan,  avait 
été  pour  sa  mère  un  «  préservatif  »,  et  Mme  de 
Sévigné  entrait  dans  cette  pensée  en  disant  :  «  Il 
faudrait  plus  d'un  cœur  pour  aimer  tant  de  choses 
à  la  fois,  »  par  allusion  à  la  princesse  de  Tarente, 
qui  lui  avait  envoyé  un  chien  nommé  Fidèle,  nom 
«  que  ses  amants  n'avaient  jamais  mérité  de  porter  ». 


(i)  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Grignan  donnaient  en 
plaisantant  le  nom  de  l'autre  à  l'amour  en  l'opposant  à 
l'amitié. 
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Mais  M™'  de  Grignan,  de  son  côté,  avait  été  si 
infidèle  dans  sa  passion  pour  le  chocolat  que  sa 
mère  feignait  de  craindre  pour  elle-même  :  «  Je  ne 
sais  si  je  ne  dois  pas  trembler  :  puis-je  espérer 
d'être  plus  aimable  et  plus  parfaite  ?  Il  vous  faisait 
battre  le  cœur  :  peut-on  se  vanter  de  quelque  for- 
tune pareille  ?  Vous  devriez  me  cacher  ces  sortes 
d'inconstances.  » 

On  regrette  d'avoir  à  dire  que  Mme  de  .Grignan 
plaisantait  avec  sa  mère  des  exécutions  de  Bretagne  : 
«  Vous  me  parlez  fort  plaisamment  de  nos  misères; 
nous  ne  sommes  plus  si  roués;.,  la  penderie  me 
parait  maintenant  un  vrai  rafraîchissement.  »  Ce- 
pendant ces  plaisanteries  elles-mêmes  étaient-elles 
bien  des  plaisanteries,  et  n'avaient-elles  pas  quelque 
dessous  de  cartes  ?  «  Ce  que  vous  me  dites  de 
M.  de  Chaulnes  est  admirable.  Il  fut  hier  roué  vif 
un  homme  qui  confessa  d'avoir  eu  dessein  de  tuer 
le  gouverneur  :  pour  celui-là,  il  méritait  bien  la 
mort.  »  N'est-ce  pas  dire  qu'il  y  en  avait  eu  d'autres 
qui  ne  la  méritaient  pas  ?  Qu'écrivait  donc  d'admi- 
rable Mme  de  Grignan  sur  M.  de  Chaulnes?  N'était- 
ce  pas  quelque  comparaison  avec  la  Provence,  si 
paisible  sous  M.  de  Grignan?  On  aimerait  à  croire 
que  cette  ironie  était  affectée  et  cachait  un  blâme 
secret.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  semblable 
dans  cette  allusion  aux  affaires  de  Provence? 
«  J'admire  que  vous  ayez  réussi  à  faire  ce  que  vous 
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voulez  :  c'est  que  vous  êtes  fort  aimés.  Nous 
sommes  étonnés  de  voir  qu'en  quelque  lieu  du 
monde  on  puisse  aimer  un  gouverneur  (i).  »  En 
Provence,  les  populations  étaient  paisibles  :  c'était 
avec  les  autres  autorités  qu'on  était  à  couteaux 
tirés.  La  municipalité  d'Aix  était,  suivant  Mme  de 
Grignan,  «  une  caverne  de  larrons  ».  Mais  elle 
aimait  mieux  la  guerre  que  la  paix.  Elle  était  «  pour 
la  paix  générale  »,  c'est-à-dire  pour  la  continuation 
de  la  guerre;  mais  «  cette  humeur  guerrière  »  ne 
plaisait  pas  à  Paris.  On  n'a  jamais  aimé  en  haut 
lieu  les  administrateurs  de  province  qui  vous  font 
des  affaires.  Ces  petites  discordes  paraissaient 
fastidieuses  au  ministre;  aussi  Mm-  de  Sévigné,  avec 
son  tact  de  Parisienne,  avait  soin  de  n'en  rien  dire 
à  M.  de  Pomponne,  amico  dipace  e  di  repose  Quel- 
quefois on  n'avait  pas  de  nouvelles  à  raconter  : 
«  Nous  avons  bien  besoin,  comme  vous  dites,  de 
quelque  événement,  aux  dépens  de  qui  il  appar- 
tiendra. »  Quelquefois  aussi  les  nouvelles  étaient 
fausses:  «  Vous  me  dites  des  choses  admirables  :  je 
les  lis,  je  les  admire,  je  les  crois,  et  tout  de  suite 
vous  me  mandez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  »  A 


(i)  Voir  aussi,  n  décembre  1675  :  «  Vous  jugez  superfi- 
ciellement de  celui  qui  gouverne  celle-ci  quand  vous  croyez 
que  vous  feriez  de  même;  non,  vous  ne  feriez  point  comme 
il  a  fait  ;  le  service  du  roi  même  ne  le  voudrait  pas.  » 
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défaut  de  nouvelles,  vraies  ou  fausses,  on  disait  des 
bagatelles.  Mme  de  Sévigné  avait  reçu  un  petit 
chien  de  la  princesse  de  Tarente,  et  elle  avait  un 
moment  négligé  sa  chienne  Marphise  pour  le  nou- 
veau-venu. Mme  de  Grignan  en  plaisante  avec  sa 
mère  et  l'accuse  d'avoir  fait  la  coquette  :  «  Ce  que 
vous  me  dites  sur  Fidèle  est  fort  plaisant  et  fort 
joli  :  c'est  la  vraie  conduite  d'une  coquette  que 
celle  que  j'ai  eue.  »  Un  trait  plus  vif  et  plus  osé 
était  la  comparaison  des  confesseurs  et  des  amants  : 
«  Vous  avez  trouvé  fort  plaisamment  d'où  vient 
l'attachement  qu'on  a  pour  les  confesseurs  :  c'est 
justement  la  raison  qu'on  a  pour  parler  dix  ans 
avec  un  amant,  car,  avec  ces  premiers,  on  est 
comme  MIle  d'Aumale,  on  aime  mieux  dire  du  mal 
de  soi  que  de  n'en  pas  parler.  <> 

Voici  encore  un  résumé  de  lettre  qui  fait  bien 
regretter  l'original  :  «  Ne  vous  retenez  point 
quand  votre  plume  veut  parler  de  la  Provence;  ce 
sont  mes  affaires;  mais  ne  la  retenez  en  rien  quand 
elle  a  la  bride  sur  le  cou;  elle  est  comme  l'Arioste  : 
on  aime  ce  qui  finit  et  ce  qui  commence;  le  sujet 
que  vous  prenez  console  de  celui  que  vous  quittez 
et  tout  est  agréable.  Celui  du  froc  aux  orties  que 
l'on  jette  tout  doucement  pour  plaire  à  Sa  Sainteté 
et  le  reste  est  une  chose  à  mourir  de  rire;...  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  plaisant  : 
vous  êtes  plus  gaie  dans  vos  lettres  que  vous  ne 
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l'êtes  ailleurs.  »  Mme  de  Grignan  se  plaignait  d'être 
toujours  accablée  de  société.  Elle  s'étonnait  qu'on 
ne  comprît  point  «  qu'elle  pût  souhaiter  d'être 
séparée  de  cette  bonne  compagnie  ».  Elle  avait 
«  soif  d'être  seule  ».  Elle  racontait  l'histoire  d'une 
vieille  veuve  qui  épousait  un  jeune  homme;  sur 
quoi  Mme  de  Sévigné  répliquait  :  «  C'est  un  grand 
bonheur  de  ne  pas  être  coiffée  de  ces  oisons-là  : 
il  vaut  mieux  les  envoyer  paître  que  de  les  y 
mener.  » 

Le  17  janvier  1676,  Mme  de  Sévigné  est  atteinte 
de  ce  rhumatisme  dont  elle  eut  tant  à  souffrir  pen- 
dant une  année.  Grâce  aux  distances,  ce  n'est  que 
dans  sa  lettre  du  9  février  que  Mme  de  Grignan 
annonce  qu'elle  a  reçu  la  nouvelle  et  exprime  ses 
inquiétudes.  Représentons-nous  cet  effet  cruel  des 
distances,  que  nous  ne  connaissons  plus.  En 
quelques  heures,  on  communiquerait  aujourd'hui, 
par  le  télégraphe,  des  Rochers  à  Grignan  ;  en  deux 
jours,  Mme  de  Grignan  serait  venue  retrouver  sa 
mère.  Mais  alors  les  lettres  elles-mêmes  ne  pou- 
vaient donner  aucune  sécurité;  car,  tandis  qu'elles 
faisaient  le  chemin,  la  maladie  pouvait  s'aggraver  et 
prendre  une  terminaison  fatale;  ou  bien  on  souf- 
frait et  on  s'affligeait  quand  la  maladie  était 
guérie.  Rappelons-nous  ces  douloureuses  épreuves 
dont  souffraient  nos  pères  quand  nous  sommes 
tentés,  par  un  raffinement  esthétique,  de  mépriser 
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les  progrès  matériels  de  notre  temps,  et  disons- 
nous  que  ces  progrès  sont  aussi  des  progrés  mo- 
raux, des  progrés  pour  le  cœur.  Cependant,  la 
maladie  de  Mme  de  Sévigné  s'était  assez  rapidement 
améliorée;  elle  s'inquiète  des  inquiétudes  de  sa 
fille  :  «  Nous  craignons  la  lettre  où  vous  allez  faire 
de  grands  cris  sur  le  mal  que  j'ai  eu...  Vos  frayeurs 
commencent  justement  dans  le  temps  qu'il  n'y  a 
plus  de  sujet  d'en  avoir.  »  La  lettre  arrive  :  «  Voilà 
justement  ce  que  nous  avions  prévu;  je  vois  vos 
inquiétudes  et  vos  tristes  réflexions  dans  le  temps 
que  je  suis  guérie.  »  Pendant  tout  le  temps  de  h 
maladie  de  sa  mère,  c'est  le  marquis  de  Sévigné  qui 
tient  la  plume,  tantôt  écrivant  sous  sa  dictée,  tantôt 
la  remplaçant.  Dans  ce  rôle  de  secrétaire,  son  carac- 
tère et  son  esprit  se  montrent  sous  le  jour  le  plus 
charmant.  Il  aime  tendrement  sa  mère  sans  ombre 
de  jalousie,  et  il  aime  sa  sœur,  quoiqu'il  la  sache 
la  préférée  ;  il  fait  tous  ses  efforts  pour  ménager  sa 
sensibilité,  sans  cependant  lui  cacher  la  vérité;  il 
s'amuse  de  son  esprit  :  c'est  lui  qui  a  hérité  de  la 
grâce  de  sa  mère;  c'est  sa  sœur  qui  en  a  pris  le 
sérieux  et  la  force. 

Pendant  que  Mme  de  Sévigné  se  rétablissait  len- 
tement aux  Rochers,  Mme  de  Grignan  avait,  de  son 
côté,  ses  épreuves  et  ses  misères.  Elle  accouchait 
prématurément  à  huit  mois,  par  suite  d'une  impru- 
dence, et  sa  mère  croyait  tout  d'abord  que  l'enfant 
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était  mort  :  «  Quel  dommage  d'avoir  perdu  encore 
un  pauvre  petit  garçon!  »  Le  [rater,  comme  on 
l'appelle,  tire  occasion  de  cet  événement  pour  faire 
valoir  sa  propre  sagesse,  que  d'ordinaire  on  n'esti- 
mait guère:  «Pour  moi,  »  disait-il,  «  je  n'accouche 
pas  à  huit  mois.  »  Cependant  l'enfant  n'était  pas 
mort,  et,  pendant  quelque  temps,  la  mère  et  la  fille 
se  bercent  de  l'espoir  de  le  conserver.  11  s'agissait  de 
savoir  si  l'enfant  était  bien  de  huit  mois.  De  là,  entre 
ces  dames,  des  questions,  des  supputations  assez 
plaisantes  :  «  Je  n'ose  espérer  que  vous  vous  soyez 
trompée  ;  vous  êtes  plus  infaillible  que  le  pape.  »  — 
...  «  Je  me  fie  fort  à  vos  supputations,  et  je  trouve 
vos  réponses  fort  plaisantes.  »  —  «...  Je  vous  prie 
de  compter  les  lunes  pendant  votre  grossesse;  si 
vous  êtes  accouchée  un  jour  seulement  sur  la 
neuvième,  le  petit  vivra.  »  —  «  Vous  me  marquez 
le  15  juin;  nous  avons  supputé  les  lunes  jusqu'au 
11  février;  il  est  de  deux  jours  dans  la  neuvième  : 
c'est  assez.  »  A  défaut  de  ces  supputations  plus  ou 
moins  complaisantes,  on  se  consolait  avec  des 
contes  de  bonne  femme.  On  disait  à  Aix  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  commun  que  les  enfants  venus  à  huit 
mois.  «  La  rareté  des  enfans  de  neuf  mois  m'a  fait 
rire.  »  Malgré  toutes  ces  belles  espérances,  le 
pauvre  enfant  végéta  pendant  un  an,  et  mourut  à 
la  fin  de  juin  1677.  C'était  le  troisième  enfant  que 
perdait  Mme  de  Grignan. 
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A  défaut  des  journaux  et  des  gazettes,  les  lettres, 
à  cette  époque,  donnaient  les  nouvelles  du  temps. 
Mme  de  Grignan  envoyait  celles  du  Midi;  Mme  de 
Sévigné  celles  du  Nord  :  «  Nous  avons  été  bien 
aises  d'apprendre  par  vous  les  nouvelles  de  Mes- 
sine; vous  nous  avez  paru  original  (i)  à  cause  du 
voisinage.  »  Mais  quelles  nouvelles  que  celles  qui 
arrivaient  huit  jours  après  l'événement  !  «  Que 
vous  êtes  plaisants,  vous  autres,  de  nous  parler  de 
Cambrai!  Nous  aurons  pris  encore  une  ville  avant 
que  vous  sachiez  la  prise  de  Condé.  »  Mme  de 
Grignan,  avec  son  esprit  positif,  aurait  volontiers 
trouvé  là  un  prétexte  pour  abréger  la  correspon- 
dance; mais  sa  mère  lui  répond  :  «  Ne  nous 
mettons  point  dans  la  tête  de  craindre  les  contre- 
temps de  nos  raisonnements;  c'est  un  mal  que 
l'éloignement  cause  et  à  quoi  il  faut  se  résoudre; 
car,  si  nous  voulions  nous  contraindre  là-dessus, 
nous  ne  nous  écririons  plus  rien.  » 

Le  seul  fils  que  Mme  de  Grignan  ait  conservé, 
c'est  le  marquis  de  Grignan.  Il  est  souvent  ques- 
tion de  lui  dans  la  correspondance.  La  mère  était 
inquiète  de  le  voir  trop  timide  et  avait  peur  qu'il 
ne  devînt  poltron.  Mme  de  Sévigné  la  tranquillisait 


(i)  C'est-à-dire,    de  source  première,  sachant  les  choses 
d'original.  (Note  de  l'édition  Régnier.) 
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sur  ce  point  :  «  Je  vous  prie  que  sa  timidité  ne 
vous  donne  aucun  chagrin...  ce  sont  des  enfances;., 
ne  vous  impatientez  point  à  cet  égard.  »  On  crai- 
gnait aussi  pour  sa  taille,  un  côté  du  corps  était  plus 
fort  que  l'autre.  Les  instructions  de  Mme  de  Sévi- 
gné  sur  ce  point  étaient  très  sages  :  «  On  vous 
conseille  de  lui  donner  des  chausses  pour  voir  plus 
clair  à  ses  jambes...  Il  faut  qu'il  agisse  et  qu'il  se 
dénoue.  Il  faut  lui  mettre  un  petit  corps  un  peu 
dur  qui  lui  tienne  la  taille.  Ce  serait  une  belle  chose 
qu'il  y  eût  un  Grignan  qui  n'eût  pas  la  taille  belle  !  » 
Cependant  la  taille  se  remet,  et  la  timidité  com- 
mence à  passer.  «  Vous  me  le  représentez  fort  joli, 
fort  aimable.  Cette  timidité  vous  faisait  peur  mal  à 
propos.  »  On  lui  avait  mis  des  chausses,  et  cela 
seul  l'avait  rendu  brave  :  «  Ils  sont  filles  tant  qu'ils 
ont  une  robe.  »  Sa  mère  se  divertissait  à  commen- 
cer «  sa  petite  éducation  ».  —  «  Vous  prenez  le 
chemin  d'en  faire  un  fort  honnête  homme.  Vous 
lui  faites  un  bien  extrême  de  vous  amuser  à  sa 
petite  raison  naissante  :  cette  application  à  le  culti- 
ver lui  vaudra  beaucoup.  »  Mme  de  Grignan  s'inquié- 
tait encore  de  ne  pas  trouver  son  fils  assez  vif,  assez 
spirituel;  il  avait  plus  de  sens  que  d'esprit  :  «  J'ai- 
merais mieux,  »  répond  Mme  de  Sévigné,  «  son  bon 
sens  et  sa  droite  raison  que  toute  la  vivacité  de 
ceux  qu'on  admire  à  cet  âge  et  qui  sont  des  sots  à 
vingt  ans.   Soyez  contente  du  vôtre,  ma  fille,  et 
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menez-le  doucement  comme  un  cheval  qui  a  la 
bouche  délicate.  » 

Il  était  aussi  question  souvent  des  filles  dans  la 
correspondance.  L'ainée  venait  d'être  mise  au  cou- 
:.:.  suivant  la  tradition  des  nobles  familles 
de  ce  temps-là,  elle  devait  rester  plus  tard  comme 
religieuse .  ?■'."  de  Sévigné  en  avait  «  le  cœur 
serré  ».  M=e  de  Grignan  parait  avoir  eu  plus  de 
courage,  quoiqu'elle-même  ne  craignit  pas  d'appe- 
ler le  couvent  a  une  prison  ».  L'enfant  avait  dissi- 
mulé c  sa  petite  douleur  ».  La  mère  en  avait 
probablement  fait  autant  :  «  Vous  avez  un  courage 
qui  vous  sert  toujours  dans  les  occasions.  »  L'en- 
fant s'habitua  assez  vite  à  cette  séparation  ;  car 
de  Sévigné  écrit  avec  une  admiration  qui  n'est 
pas  sans  quelque  nuance  de  critique  :  «  L'inhuma- 
nité que  vous  donnez  à  vos  enfants  est  la  chose  la 
plus  commode  du  monde.  Voilà,  Dieu  merci,  la 
petite  qui  ne  songe  plus  ni  à  père  ni  à  mère.  » 
Tandis  que  l'ainée  des  filles,  Marie-Blanche,  était 
au  couvent,  la  plus  jeune,  Pauline  (plus  tard 
de  Simiane),  était  restée  auprès  de  sa  mère  : 
c'était  sur  elle  seulement  que  le  sentiment  maternel 
ie  Grignan  trouvait  à  se  répandre  :  elle 
s'en  amusait,  e  Pauline  me  parait  digne  d'être  votre 
jouet.  »  Elle  trouvait  en  elle  sa  ressemblance,  sauf 

un  petit  nez  carré  »  qui  lui  venait  de  sa  grand'- 
mére.   «  Je  trouve  plaisant  que  les  nez  des  Grignan 
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n'aient  voulu  permettre  que  celui-là,  et  n'aient  pas 
voulu  entendre  parler  du  vôtre.  » 

Au  milieu  de  ces  conversations  de  famille,  la 
moraliste  et  la  philosophe  ne  faisaient  jamais  défaut 
chez  Mme  de  Grignan,  et  Mme  de  Sévigné  admirait 
sa  philosophie  :  «  Les  réflexions  que  vous  faites 
sur  les  sacrifices  que  l'on  fait  à  la  raison  sont  fort 
justes  et  fort  à  propos  dans  l'état  où  nous  sommes; 
il  est  bien  vrai  que  le  seul  amour  de  Dieu  peut 
nous  rendre  heureux  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Il 
y  a  très  longtemps  qu'on  le  dit;  mais  vous  y  avez 
donné  un  tour  qui  m'a  frappée.  »  La  mort  du  ma- 
réchal de  Rochefort,  qui  meurt  à  quarante  ans  au 
milieu  des  honneurs  qu'il  a  désirés,  suggérait  à 
Mme  de  Grignan  des  réflexions  philosophiques  sur 
«  la  liberté  que  prend  la  mort  d'interrompre  la 
fortune  ».  Elle  demandait  à  sa  mère  «  si  elle  était 
dévote  ».  Elle-même  était  lasse,  «  non  de  la  dévo- 
tion, mais  de  n'en  point  avoir  ».  A  propos  de 
M.  de  Rochefort,  elle  faisait  remarquer  «  qu'il  avait 
seulement  oublié  de  souhaiter  de  ne  pas  mourir  si 
tôt  ».  Elle  n'aimait  pas  l'expression  de  Nicole, 
le  moi.  Elle  trouvait  avec  Chapelain  «  une  nuance 
de  ridiculité  dans  cette  expression  ».  Qu'eût-elle 
dit  de  l'usage  que  nous  en  faisons  aujourd'hui?  Elle 
parlait  «  des  ridicules  qui  venaient  des  défauts  de 
l'àme  »,  et  Mme  de  Sévigné  n'entendait  pas  très 
bien  ces  paroles,  mais  elle  les  expliquait  en  disant 
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qu'il  «  faut  mettre  au  premier  rang  du  bon  ou  du 
mauvais  tout  ce  qui  vient  de  ce  côté-là;  les  senti- 
ments du  cœur  me  paraissent  seuls  dignes  de  consi- 
dération ».  La  mort  et  la  confession  de  la  Brinvil- 
liers  étaient  aussi  un  sujet  de  réflexions  sérieuses 
exprimées  sous  une  forme  plaisante.  Mme  de  Grignan 
ne  voulait  pas  croire  qu'elle  pût  aller  en  paradis  : 
«  Je  crois  que  vous  avez  contentement.  Sa  vilaine 
âme  doit  être  séparée  des  autres.  »  Elle  trouvait 
«  qu'assassiner  était  une  bagatelle  en  comparaison 
d'être  huit  mois  à  tuer  son  père,  à  recevoir  ses 
caresses  et  toutes  ses  douleurs,  où  elle  ne  répondait 
qu'en  doublant  la  dose  ». 

Mme  de  Grignan  mêlait  à  ses  lettres  des  théories 
cartésiennes  que  Mme  de  Sévigné  n'entendait  pas 
bien.  Celle-ci  chargeait  Corbinelli  de  lui  répondre  : 
«  Corbinelli  vous  répondra  sur  la  grandeur  de 
la  lune  et  sur  le  goût  amer  ou  doux.  Il  m'a 
contentée  sur  la  lune,  mais  je  n'entends  pas  bien 
le  goût.  Il  dit  que  ce  qui  ne  nous  parait  pas 
doux  est  amer  ;  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  ni  doux  ni 
amer,  mais  je  me  sers  de  ce  qu'on  nomme  doux  et 
amer  pour  le  faire  entendre  aux  grossiers.  »  Mme  de 
Grignan  avait  écrit  à  Corbinelli  une  lettre  que  sa 
mère  trouvait  «  la  plus  agréable  qu'on  puisse  voir  ». 
Celle-ci  promet  de  la  montrer  au  père  Le  Bossu, 
qui  est  son  Malebranche,  pour  avoir  son  avis;  mais 
Corbinelli  assure  que  «  Mme  de  Grignan  en  sait  plus 
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qu'eux  tous  ».  Au  milieu  de  toute  cette  philoso- 
phie, elle  trouvait  encore  matière  à  rire  et  à  faire 
rire  sa  mère  :  «  Vous  êtes  la  plus  plaisante  créature 
du  monde  avec  votre  sagesse  et  votre  sérieux;  si 
vous  vouliez  prendre  soin  de  ma  tête,  je  serais 
immortelle.  »  Une  des  plus  piquantes  de  ces  anec- 
dotes qui  souvent  nous  échappent  est  celle  que 
Mme  de  Sévigné  reproduit  en  ces  termes  :  «  Nous 
avons  ri  aux  larmes  de  cette  fille  qui  chanta  tout 
haut  dans  l'église  cette  chanson  gaillarde  dont  elle 
se  confessait  :  rien  au  monde  n'est  plus  nouveau  ou 
plus  plaisant.  Je  trouve  qu'elle  ne  pouvait  faire 
autrement;  le  confesseur  la  voulait  entendre  puis- 
qu'il ne  se  contentait  pas  de  l'aveu  qu'elle  lui  en 
avait  fait.  Je  vois  le  bonhomme  pâmé  de  rire  le 
premier  de  cette  aventure.  Nous  vous  mandons 
souvent  des  folies,  mais  nous  ne  pouvons  vous 
payer  celle-là.  » 

Enfin,  vers  la  fin  de  i6j6,  une  grande  question 
était  débattue  :  celle  d'un  voyage  à  Paris  ;  Mme  de 
Grignan  était  suspendue  entre  le  oui  et  le  non,  et, 
en  bonne  cartésienne,  elle  écrivait  que  «  l'incerti- 
tude ôte  la  liberté  ».  Elle  disait  qu'elle  entend  d'un 
côté  une  voix  qui  lui  crie  :  «  Ah!  ma  mère!  ma 
mère!  »  et  de  l'autre  une  voix  qui  la  retient  à 
Grignan.  Et  elle  restait  suspendue  «  comme  le 
tombeau  de  Mahomet  ».  Cependant  le  oui  l'emporte; 
la  résolution  est  prise,  et  Mme  de  Grignan  part  pour 
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Paris,  où  elle  reste  plusieurs  mois.  La  correspon- 
dance s'arrête  du  13  décembre  1676  jusqu'au  8  juin 
1677.  —  Reposons-nous  aussi,  avec  ces  dames, 
et  suspendons  ici  la  première  partie  de  ce  travail. 


SECONDE    PARTIE 


1677  —  1694 


'est  le  6  juin  1677  ,  après  six  mois 
de  séjour  à  Paris,  que  la  correspon- 
dance recommence  entre  Mme  de  Sé- 
vigné  et  sa  fille.  La  séparation,  comme 
toujours,  avait  été  cruelle.  Mme  de  Grignan  avait 
pleuré  en  quittant  sa  mère,  ce  qui  était  rare  : 
«  C'est  une  affaire  pour  vous;  pour  moi,  c'est 
mon  tempérament.  »  Mme  de  Sévigné,  sans  sa 
fille,  se  trouvait  «  toute  seule,  toute  nue  ».  Mais 
un  nouveau  sujet  de  chagrin  s'ajoutait  à  celui- 
là  :  l'inquiétude  sur  la  santé  de  Mme  de  Grignan  : 

10 
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«  Votre  poitrine  me  tient  fort  au  cœur  (i).  »  C'est 
le  sujet  de  bien  des  plaintes.  Elle  craint  que  ce  ne 
soit  une  grande  fatigue  pour  sa  fille  d'écrire  si  sou- 
vent et  si  longuement  :  «  Je  me  suis  fâchée  que  vous 
m'ayez  écrit  une  si  grande  lettre  en  arrivant  à  Melun.  » 
Le  plus  triste  de  ces  séparations,  c'est  qu'elles 
étaient  nécessaires,  tant  la  vie  commune  était 
difficile.  Les  humeurs  étaient  si  peu  concordantes, 
que  ces  deux  femmes,  si  attachées  qu'elles  fus- 
sent l'une  à  l'autre,  ne  pouvaient  s'entendre  que 
de  loin.  C'était  un  sujet  de  remords  de  part  et 
d'autre  :  «  Ne  nous  mettons  plus  dans  le  cas,  »  disait 
Mme  de  Sévigné,  toute  prête  à  s'accuser  la  première, 
«  qu'on  vienne  nous  faire  l'abominable  compliment 
de  nous  dire  avec  toute  sorte  d'agrément  que,  pour 
être  fort  bien,  il  ne  faut  nous  revoir  jamais.  »  La 
santé  de  Mme  de  Grignan  souffrait  et  de  son  tempé- 
rament contenu  et  des  tendres  importunités  de  sa 
mère  :  «  Ah!  ma  fille,  nous  étions  d'une  manière 
sur  la  fin  qu'il  fallait  faire  comme  nous  avons  fait. 
Dieu  nous  montrait  sa  volonté  par  cette  conduite; 
mais  il  faut  voir  s'il  ne  veut  pas  bien  que  nous  nous 
corrigions.  Faisons  nos  réflexions,  chacune  de  notre 
côté,  afin  que,  quand  il  plaira  à  Dieu  que  nous  nous 


(i)  Elle  dit  ailleurs  :  «  La  bise  de  Grignan  me  fait  mal  à 
votre  poitrine.  »  (29  décembre  1688.) 
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retrouvions  ensemble,  nous  ne  retombions  point 
dans  de  pareils  inconvénients.  » 

Mme  de  Grignan,  affranchie  de  la  contrainte  qui 
pesait  sur  elle  en  présence  de  sa  mère,  avait 
éprouvé  du  soulagement  pendant  ce  long  voyage  : 
«  Il  faut  des  remèdes  extraordinaires  aux  per- 
sonnes qui  le  sont;  les  médecins  n'eussent  jamais 
imaginé  celui-là.  »  Mme  de  Grignan,  de  son  côté, 
écrivait  à  Corbinelli  et  se  plaignait  à  lui  en  riant 
des  inquiétudes  excessives  de  sa  mère,  qui,  la 
troublant  elle-même,  rejaillissaient  sur  sa  santé; 
elle  eût  voulu  que  celui-ci  fit  retomber  sur  sa  mère 
une  partie  de  ses  propres  torts.  Mais  ce  sage 
ami  lui  répondait  avec  une  rude  franchise  et  se 
refusait  à  cette  petite  complicité  :  «  Non,  madame, 
je  ne  gronderai  pas  Mce  votre  mère;  elle  n'a  pas 
tort,  et  c'est  vous  qui  l'avez.  Où  diable  avez-vous 
vu  qu'elle  veuille  que  vous  soyez  aussi  rondelette 
que  Mmede  Castelnau?  N'y  a-t-il  pas  de  degré  entre 
votre  maigreur  excessive  et  un  pâton  de  graisse  (i)  ?. . 
Est-ce  ainsi  qu'un  prodige  doit  raisonner?  Vous 
moquez-vous  encore  de  mettre  M.  de  Grignan  aux 
prises  avec  Mme  de  Sévigné!  Vous  me  faites  une 
représentation  fort  plaisante  de  la  cascade  de  vos 


i    «  Pâton  se  dit  d'un  petit  oiseau  bien  gras.  »    Diction- 
naire de  Furetière.) 
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frayeurs,  dont  la  réverbération  vous  tuait  tous  trois. 
Ce  cercle  est  funeste,  mais  c'est  vous  qui  le  faites. 
Je  suis  mal  content  de  vous;  je  ne  vous  trouve  point 
juste;  je  suis  honteux  d'être  votre  maître.  Si  votre 
père  Descartes  le  savait,  il  empêcherait  votre  âme 
d'être  verte,  et  vous  seriez  bien  honteuse  qu'elle 
fût  noire.  » 

Cependant,  une  fois  loin  de  Paris,  il  semble 
que  Mme  de  Grignan  se  laissait  aller  bien  sincère- 
ment au  charme  de  sa  mère  ;  oubliant  ces  petites 
discordes,  dont  elle  était  à  la  fois  la  cause  et  la  vic- 
time, elle  jouissait  alors  de  ce  ravissant  esprit  qui  se 
dépensait  tout  entier  pour  elle;  elle  se  remettait  à 
désirer  d'être  ensemble  :  «  Vous  me  dites  mille  dou- 
ceurs sur  l'envie  que  vous  avez  de  faire  un  voyage 
avec  moi,  et  de  causer  et  de  lire!..  Il  y  a  une  per- 
sonne qui  me  disait  l'autre  jour  qu'avec  toute  la  ten- 
dresse que  vous  avez  pour  moi,  vous  n'en  faites  pas 
le  profit  que  vous  pourriez  en  faire;  mais  c'est  une 
folie  que  je  vous  dis  là;  et  je  ne  voudrais  être 
aimable  que  pour  être  autant  dans  votre  goût  que  je 
suis  dans  votre  cœur.  » 

Ce  fut  quelques  jours  après  son  retour  que  Mme  de 
Grignan  perdit  le  pauvre  enfant  né  avant  terme  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut.  Cette  perte,  à  laquelle 
on  s'attendait,  paraît  avoir  été  supportée  assez  faci- 
lement par  sa  mère,  qui  n'avait  pas  affecté  un  excès 
de  sensibilité.  Aussi  Mme  de  Sévigné  lui  écrivait-elle  : 
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«  Je  ne  sais  où  vous  prenez  cette  dureté  :  je  ne  la 
trouve  que  pour  vous;  mais  pour  moi  et  pour  tout 
ce  que  vous  devez  aimer,  vous  n'êtes  que  trop  sen- 
sible; vous  en  êtes  dévorée  et  consumée.  »  Doit-on 
croire  que  c'est  ici  la  mère  qui  prête  sa  sensibilité  à 
sa  fille,  ou  ne  serait-ce  pas  qu'elle  la  connaissait 
mieux  qu'elle  ne  se  connaissait  elle-même,  qu'elle 
la  voyait  souffrir  d'une  sensibilité  au  dedans  qui  ne 
sait  point  s'épancher  et  qui  se  dévore  et  se  consume 
elle-même?  On  voit  encore  que  les  autres  enfants  ne 
souffrirent  pas  beaucoup  de  la  perte  de  leur  frère  : 
«  Je  suis  étonnée  que  le  petit  marquis  et  sa  sœur 
n'aient  point  été  fâchés  du  petit  frère;  cherchons  un 
peu  où  ils  auraient  pris  ce  cœur  tranquille.  »  Mme  de 
Grignan  trouvait  dans  le  christianisme  une  source 
de  consolation  :  «  Vous  dites  si  bien  :  Il  faut  faire 
l'honneur  au  christianisme  de  ne  pas  pleurer  le  bon- 
heur de  ces  petits  anges.  » 

Après  la  perte  de  cet  enfant,  Mme  de  Grignan 
avait  encore  auprès  d'elle,  pour  se  consoler,  son 
fils  le  marquis,  et  sa  fille  Pauline,  plus  tard  Mme  de 
Simiane.  Mais  elle  craignait  dans  son  austérité  de 
se  laisser  aller  à  l'amour  maternel;  elle  semblait 
y  voir  une  faiblesse;  sa  mère,  au  contraire,  la  ras- 
surait et  l'encourageait  tendrement  :  «  Aime\, 
aime\  Pauline-  donnez-vous  cet  amusement;  ne 
vous  martyrisez  pas  à  vous  ôter  cette  petite  per- 
sonne. Tâtez,  tàtez  un  peu  de  l'amour  maternel. 
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On  le  doit  trouver  assez  joli  quand  c'est  un  choix 
du  cœur.  »  Pendant  que  Pauline  était  auprès  de 
sa  mère,  Marie-Blanche  était  au  couvent;  et  sa 
mère  n'était  pas  sans  en  souffrir  quelque  peu  ; 
car  Mme  de  Sévigné  lui  écrivait  :  «  Vous  m'atten- 
drissez pour  la  petite;  je  la  crois  jolie  comme  un 
ange,  vos  filles  d'Aix  vous  la  gâteront  entièrement; 
du  jour  qu'elle  y  sera,  il  faudra  dire  adieu  à  tous  ses 
charmes.  Ne  pourriez-vous  pas  l'amener?  Hélas!  on 
n'a  que  sa  pauvre  vie  en  ce  monde  :  pourquoi  s'ôter 
ces  petits  plaisirs-là  ?  » 

La  perte  d'un  petit  enfant  n'empêchait  pas  les 
contes  un  peu  gaillards  d'aller  leur  train.  C'est  à  une 
histoire  de  ce  genre  racontée  par  Mme  de  Grignan  que 
sa  mère  fait  allusion  dans  le  passage  suivant  :  «  Nous 
avons  ri  aux  larmes,  le  bon  abbé  et  moi,  de  l'his- 
toire de  la  petite  Madeleine.  Vraiment,  c'est  bien  à 
vous  à  dire  que  vous  ne  savez  point  narrer  et  que 
c'est  mon  affaire.  Je  vous  dis  que  vous  conduisez 
toute  la  dévotion  de  la  petite  Madeleine  si  plaisam- 
ment que  ce  conte  ne  doit  rien  à  celui  de  cette  her- 
mitesse  dont  j'étais  charmée.  Je  trouve  que  les 
hermites  jouent  de  grands  rôles  en  Provence.  » 
Charles  de  Sévigné,  prenant  la  plume  après  sa 
mère,  s'égayait  à  son  tour  sur  ce  sujet  :  «  Nous 
sommes  tous  fort  édifiés  de  la  dévotion  de  la  petite 
Madeleine;...  il  n'est  ferveur  que  de  novice... 
Prenez  garde  où  l'a  jetée  l'extrémité  de  son  zèle. 
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J'en  souhaite  autant  à  notre  petite  Marie;  mais  je 
voudrais  bien  qu'elle  me  prît  pour  son  hermite.  »  On 
devine  assez  quel  était  le  fond  de  cette  histoire  plai- 
sante; mais  on  aimerait  à  l'avoir  d'original. 

Pour  se  distraire,  pendant  son  voyage,  d'une 
longue  traversée  sur  la  Saône,  Mme  de  Grignan 
avait  lu  le  traité  du  père  Le  Bossu  sur  le  Poème 
épique,  mais  elle  n'en  avait  pas  été  charmée.  Elle 
était  peu  sensible  aux  beautés  épiques  de  l'antiquité. 
Dans  la  fameuse  querelle,  elle  serait  plutôt  pour 
les  modernes  contre  les  anciens.  Sa  mère  la  ren- 
voyait pour  ce  débat  à  Charles  de  Sévigné  : 
«  Mon  fils  vous  répondra  sur  tout  ce  que  vous  dites 
du  poème  épique.  Je  crains  qu'il  ne  soit  de  votre 
avis  par  le  mépris  que  je  lui  ai  vu  pour  Énée. 
Cependant,  tous  les  grands  esprits  sont  dans  le 
goût  de  ces  anciennetés.  »  Mme  de  Sévigné,  en  sa 
qualité  d'ancienne  précieuse,  n'est  pas»-  loin  de 
penser  comme  sa  fille  :  «  Je  crois,  ma  fille,  que  je 
serais  fort  de  votre  avis  sur  le  poème  épique  :  le 
clinquant  du  Tasse  m'a  charmée;  je  m'assure  pour- 
tant que  vous  vous  accommoderez  de  Virgile.  » 
Les  héros  d'Homère  paraissaient  grossiers  à  Mme  de 
Grignan  et  elle  en  parlait  sans  respect  :  «  Vous 
nous  les  ridiculisez  extrêmement.  Nous  trouvons, 
comme  vous  dites,  qu'il  y  a  de  la  feuille  qui  chante 
à  ce  mélange  des  dieux  et  des  hommes.  Cependant 
il  faut  respecter  le  père  Le  Bossu.  »  —  Elle  lui  dit 
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encore  :  «  Vous  avez  fait  une  rude  campagne  dans 
l'Iliade.  »  Cependant  le  marquis  de  Sévigné,  malgré 
ce  qu'avait  prédit  sa  mère,  était  du  parti  des 
anciens  et  ne  pardonnait  pas  l'hérésie  de  sa  sœur  : 
«  Ne  lisez  point  Virgile,  »  lui  écrivait-il;  «  je  ne  vous 
pardonnerais  pas  les  injures  que  vous  pourriez  lui 
dire.  Cependant  si  vous  pouviez  vous  faire  expliquer 
le  sixième  livre,  et  le  neuvième,  où  est  l'aventure 
de  Nisus  et  d'Euryale,  vous  y  trouveriez  du  plaisir. 
Turnus  vous  paraîtrait  digne  de  votre  amitié;  et 
je  craindrais  fort  pour  M.  de  Grignan  si  un  pareil 
personnage  venait  aborder  en  Provence.  Je  vous 
souhaiterais  du  meilleur  de  mon  cœur  une  telle 
aventure;  puisqu'il  est  écrit  que  vous  devez  avoir 
la  tête  tournée,  il  vaudrait  mieux  que  ce  fut  de 
cette  sorte  que  par  Vindèfectibilitê  de  la  matière  et 
les  négations  non  conversibles.  »  Mme  de  Grignan, 
en  effet,  aimait  mieux  la  philosophie  que  la  poésie, 
et,  si  elle  avait  la  tête  tournée,  c'était  de  ce  côté- 
là.  Elle  était  tenue  au  courant  par  Corbinelli  des 
discussions  philosophiques  qui  avaient  lieu  à 
Commercy,  chez  le  cardinal  de  Retz,  et  dont  le 
principal  héros  était  dom  Robert  ou  dom  Desga- 
bets  (i),  que  Mme  de  Grignan  appelait  «  un  éplu- 


(ij    Voyez    Victor    Cousin,   Fragmens   de  philosophie 
moderne.  Le  Cardinal  de  Ret%  cartésien. 
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cheur  d'écrevisses».  Elle  entendait  par  là  un  faiseur 
de  difficultés.  Mme  de  Sévigné  la  trouvait  bien 
indulgente  :  «  Seigneur  Dieu  !  s'il  introduisait  tout 
ce  que  vous  dites  :  plus  de  jugement  dernier  ;  Dieu 
auteur  du  bien  et  du  mal;  plus  de  crimes!  appelleriez- 
vous  cela  éplucher  des  écrevisses  ?  » 

Dans  les  lettres  suivantes,  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  trouver  des  paroles  textuelles  de  Mme  de 
Grignan,  qui  peuvent  nous  donner  quelque  idée  de 
son  style  :  «  Je  reprends,  ma.  fille,  les  derniers 
mots  de  votre  lettre;  ils  sont  assommants  :  vous  ne 
sauriez  plus  rien  faire  de  mal,  car  vous  ne  m'avez 
plus;  j'étais  le  désordre  de  votre  esprit,  de  votre 
santé,  de  votre  maison;  je  ne  vaux  rien  du  tout 
pour  vous.  »  Dans  la  même  lettre,  Mme  de  Sévigné 
cite  encore  ces  paroles  de  sa  fille  qui  témoignent 
d'un  '  bien  grand  désenchantement  de  la  vie  : 
«  Quand  la  vie  et  les  arrangements  sont  tournés 
d'une  certaine  façon,  qu'elle  passe  donc  cette  vie, 
tant  qu'elle  voudra  et  même  le  plus  vite  qu'elle 
pourra.  »  En  lisant  de  telles  paroles,  d'un  ton  si 
différent  de  celles  de  Mme  de  Sévigné,  comment  ne 
pas  regretter  une  correspondance  qui  nous  eût  fait 
connaître  à  vif  une  personne  si  originale  et  qui 
écrivait  d'une  manière  si  mâle  et  si  hardie  !  Citons 
encore  une  autre  parole  de  Mme  de  Grignan  qui 
mérite  d'être  retenue.  Elle  disait  que  l'amitié  se 
montre  surtout  dans  les  petites  choses;  dans  les 

ii 
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grandes,  l'amour-propre  a  trop  de  part;  et  «  l'inté- 
rêt de  la  tendresse  est  noyé  dans  celui  de  l'orgueil». 
Nous  avons  bien  ici  le  texte  même  de  Mme  de 
Grignan  ;  car  Mme  de  Sévigné  ajoute  :  «  Voilà  une 
pensée!  » 

La  séparation  de  Mme  de  Sévigné  et  de  sa  fille  ne 
fut  pas  cette  fois  de  longue  durée.  Partie  de  Paris 
au  mois  de  juin  1677,  elle  y  retourne  en  octobre 
et  y  passe  deux  ans  entiers.  Ce  long  séjour  fut 
malheureusement  comme  le  précédent,  semé  de 
nuages  et  d'orages;  et  aussi,  comme  par  le  passé, 
une  fois  séparée  de  sa  mère,  Mme  de  Grignan  se 
repentait  et  se  faisait  mille  reproches  amers  de 
n'avoir  pas  su  jouir  comme  elle  l'aurait  dû  de  ce 
temps  de  vie  commune.  On  finit  par  être  touché  de 
ces  plaintes,  qui  paraissent  avoir  été  sincères  et  qui 
sont  le  retour  d'une  humeur  qui  n'avait  pu  se  chan" 
ger  et  se  maîtriser  :  «  Je  n'ai  pu  voir  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  vos  réflexions  et  de  votre  repen- 
tir sur  mon  sujet  sans  fondre  en  larmes.  Ah!  ma 
très  chère  !  que  voulez- vous  dire  de  pénitence  et  de 
pardon  ?  » 

Le  mal  était  toujours  le  caractère  contenu  et 
intérieur  de  Mme  de  Grignan,  qui  ne  savait  ou 
ne  pouvait  s'épancher  :  «  Si  votre  coeur  était  un 
peu  plus  ouvert,  vous  ne  seriez  pas  si  injuste. 
Parlez,  éclaircissez-nous  ;  on  ne  devine  point... 
L'on  se  trouve  toujours  bien  d'avoir  de  la  sincé- 
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rite.  »  Il  y  avait  donc  eu  des  picotements  de  la 
fille  à  la  mère  ;  car  celle-ci  lui  demande  «  de  répa- 
rer les  petites  injustices  qu'elle  lui  avait  faites.  » 
Mais,  quels  que  pussent  être  ces  torts,  Mme  de 
Grignan  les  avouait  et  s'en  confessait  avec  humilité 
et  tendresse  :  «  Ne  me  dites  plus  que  je  vous 
regrette  sans  sujet  :  où  prenez-vous  que  je  n'en 
aie  pas  tous  les  sujets  du  monde?...  Soyez  bien 
assurée  que  mon  amitié,  que  vous  appelez  votre 
bien,  ne  vous  peut  jamais  manquer.  »  Bien  loin  de 
triompher  de  ce  retour  de  sa  fille,  Mme  de  Sévigné 
essayait  au  contraire  d'adoucir  ce  qu'il  pouvait 
avoir  d'amer,  en  feignant  d'avoir  tout  oublié  :  «  Je 
ne  me  souviens  plus  de  tout  ce  qui  m'avait  paru 
des  marques  d'éloignement  et  d'indifférence;...  il 
me  semble  que  cela  ne  vient  pas  de  vous,  et  je 
prends  toutes  vos  tendresses,  et  dites  et  écrites, 
pour  le  véritable  fond  de  votre  cœur  pour  moi.  » 
Mme  de  Grignan  remerciait  sa  mère  du  «  retour  » 
de  son  cœur.  «  Que  veut  dire  retour  ?  Mon  cœur 
n'a  jamais  été  détourné  de  vous.  Je  voyais  des 
froideurs  sans  pouvoir  les  comprendre,  non  plus 
que  celles  que  vous  aviez  pour  ce  pauvre  Corbi- 
nelli.  »  Mme  de  Sévigné  n'était  pas,  en  effet,  la 
seule  victime  de  l'humeur  de  la  fille;  celle-ci  mar- 
tyrisait aussi  son  pauvre  maître  de  philosophie  : 
«  C'était  une  sorte  d'injustice  dont  j'étais  si  bien 
instruite  et  que  je  voyais  tous  les  jours  si  claire- 
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ment  qu'elle  me  faisait  pétiller.  Bon  Dieu!  combien 
était-il  digne  du  contraire  !  » 

Un  autre  sujet  de  conversation  plus  agréable 
entre  les  deux  dames  était  la  petite  Pauline,  que 
Mme  de  Grignan  gardait  auprès  d'elle,  et  pour 
laquelle  elle  prenait  un  goût  de  plus  en  plus  vif. 
Elle  y  voyait  l'image  de  sa  mère  :  «  Je  suis  ravie,  » 
disait  celle-ci,  «  qu'elle  vous  fasse  souvenir  de  moi  ; 
vous  me  la  dépeignez  charmante,  et  je  crois  tout 
ce  que  vous  m'en  dites.  »  Pauline  était  demeurée 
au  couvent  pendant  le  temps  que  sa  mère  avait 
passé  à  Paris.  Mme  de  Sévigné,  qui  n'aimait  pas  les 
couvents,  se  félicitait  qu'elle  n'y  eût  pas  été  gâtée. 
«  Je  suis  étonnée  qu'elle  ne  soit  pas  devenue  sotte 
et  ricaneuse  dans  ce  couvent.  Ah!  que  vous  avez 
bien  fait,  ma  fille,  de  la  prendre!  »  Mme  de  Grignan, 
moins  sévère  qu'on  ne  l'aurait  pu  croire,  ne  crai- 
gnait pas  d'encourager  ou  du  moins  d'abandonner 
à  lui-même  le  petit  amour-propre  de  Pauline,  et 
sa  mère  approuvait  cette  conduite  :  «  Vous  avez 
raison  de  supprimer  la  modestie  de  Pauline;  elle 
serait  usée  à  quinze  ans  ;  une  modestie  prématurée 
et  déplacée  pourrait  faire  de  méchants  effets.  » 
Pauline  écrit  à  sa  grand'mêre;  et  déjà  celle-ci  parle 
«   de  son  style   ».    C'est  un  don  de  famille  (1). 


(1)  Nous  avons  des  lettres  de  Pauline  (Mme  de  Simiane) 
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Mme  de  Grignan  ne  jouissait  toujours  qu'avec 
quelques  remords  des  plaisirs  de  la  maternité.  Elle 
racontait  à  sa  mère  et  ses  plaisirs  et  ses  scrupules. 
Celle-ci  la  rassurait  et  la  louait  fort  de  jouer  avec 
ses  enfants.  Voici  un  charmant  tableau  qui  nous 
revient  par  ricochet  :  «  Que  vous  avez  bien  fait  de 
fourrer  dans  votre  litière  tous  vos  petits  enfants  !  La 
jolie  petite  compagnie  !  Ne  vous  ôtez  point  toutes 
ces  petites  consolations.  » 

Il  était  si  souvent  question  de  la  santé  dans  ces 
lettres  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  ce  sujet  :  ce 
serait  toujours  la  même  chose.  Disons  seulement 
que  Mmc  de  Grignan  se  félicitait  en  quelque  sorte 
de  ses  maux,  parce  qu'ils  occupaient  assez  sa  mère 
pour  lui  faire  oublier  le  chagrin  de  la  séparation  : 
«  Votre  poitrine  est  comme  des  morailles  (i)  qui 
m'empêchent  de  sentir  le  mal  de  ne  vous  avoir 
plus  :  je  tiens  de  vous  cette  comparaison.  »  La 
poitrine  allant  mieux,  Mrae  de  Grignan  disait  à  sa 
mère  «  qu'elle  n'avait  qu'à  rire,  puisqu'elle  n'avait 
plus  que  l'absence  à  soutenir  ».  La  préoccupation 


Elles  sont  bien  inférieures  à  celles  de  sa  grand'mère  et 
probablement  aussi  à  celles  de-  sa  mère.  Elles  sont 
naturelles  et  sensées,  mais  froides  et  sans  le  moindre 
agrément. 

(1)  Espèce  de  tenailles  que  les  maréchaux  mettent  au  nez 
ou  à  la  lèvre  des  chevaux.  (Dictionnaire  de  l'Académie, 
1694.) 
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de  sa  santé  avait  conduit  Mme  de  Grignan  à  l'étude 
de  la  médecine,  et  sa  mère  la  félicitait  de  ce  singu- 
lier goût  :  «  Je  suis  persuadée  qu'avec  cette  intel- 
ligence et  cette  facilité  d'apprendre  que  Dieu  vous 
a  donnée,  vous  en  saurez  plus  que  les  médecins  ; 
il  vous  manquera  quelque  expérience;  et  vous  ne 
tuerez  pas  impunément  comme  eux;  mais  je  me 
fierais  plutôt  à  vous  qu'à  eux...  Apprenez,  apprenez; 
il  ne  vous  faudra  point  d'autre  licence  que  de 
mettre  une  robe  comme  dans  la  comédie.  »  Mme  de 
Grignan,  comme  toutes  les  personnes  qui  se 
piquent  de  médecine,  raisonnait  sur  son  état  : 
((  Vous  parlez  de  votre  mal  avec  une  capacité  qui 
m'étonne.  »  Elle  souffrait  à  la  fois  du  vent  du 
nord  et  du  vent  du  midi,  qui  sont  les  deux  fléaux 
de  la  Provence.  Elle  écrivait  à  sa  mère  :  «  La  déli- 
catesse de  ma  poitrine  égale  nos  âges.  » 

Quelque  chrétienne  que  fût  Mme  de  Sévigné,  elle 
avait  une  dévotion  éclairée  et  élevée;  et  cette 
dévotion  s'entendait  avec  la  philosophie  de  Mme  de 
Grignan  pour  rejeter  les  sottes  superstitions.  Celle- 
ci  lui  avait  décrit  avec  dégoût  un  dîner  de  trappistes. 
Elle  lui  répond  :  «  Le  dîner  que  vous  me  dépei- 
gnez est  horrible;  je  ne  comprends  pas  cette  sorte 
de  mortification,  c'est  une  juiverie,  et  la  chose  du 
monde  la  plus  malsaine.  »  Elles  avaient  cependant 
l'une  et  l'autre  des  remords  sur  la  tiédeur  de  leur 
dévotion  ;  et  Mme  de  Grignan  exprimait  à  sa  mère 
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sur  ce  sujet  des  pensées  que  celle-ci  lui  renvoyait 
en  ces  termes  :  «  Je  vous  admire  sur  tout  ce  que 
vous  dites  de  la  dévotion.  Eh!  mon  Dieu!  il  est 
vrai  que  nous  sommes  des  Tantales  :  nous  avons 
l'eau  tout  auprès  de  nos  lèvres;  nous  ne  saurions 
boire.  Un  cœur  de  glace,  un  esprit  éclairé  ;  c'est 
cela  même  (i).  »  Ces  derniers  traits  semblent  bien 
être  de  Mme  de  Grignan,  puisque  sa  mère  ajoute  : 
«  C'est  cela  même.  »  Ces  traits  d'ailleurs  désignent 
bien  plus  la  dévotion  de  la  fille  que  celle  de  la  mère  : 
celle-ci  pouvait  avoir  en  religion  un  cœur  tiède, 
mais  non  un  cœur  de  glace.  La  fille,  au  contraire, 
paraît  n'avoir  jamais  vu  dans  la  religion  que  le 
dogme  et  la  pratique  ;  la  pensée  et  la  politique 
constituaient  sa  religion  ;  mais  le  cœur  n'y  était  pour 
rien.  Aussi  n'aimait-elle  pas  en  parler  :  «Je  parlerais 
longtemps  là-dessus,  »  lui  écrit  sa  mère,  «  et  j'en  eusse 
été  ravie,  quand  nous  étions  ensemble  ;  mais  vous 
coupie^  court,  et  je  reprenais  tout  aussitôt  le  silence.  » 
Ainsi,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  expansions 
indiscrètes  et  excessives  qui  glaçaient  Mme  de  Gri- 
gnan; c'était  la  conversation  elle-même  quand  elle 
touchait  aux  choses  élevées  et  délicates.  L'abon- 
dance de  sa  mère  paraît  lui  avoir  été  pénible.  C'est 
là  un  trait  de  caractère  qui  lui  fait  peu  d'honneur  et 


(1)  Ces  derniers  mots  sont  dans  l'édition  de  1754- 
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qui  nous  la  rend  peu  agréable.  Peut-être  aussi 
était-ce  la  gêne  où  elle  était  en  face  d'elle-même  en 
matière  religieuse  qui  lui  faisait  éviter  ces  sujets. 
On  n'a  jamais  su,  peut-être  n'a-t-el!e  jamais  su  ce 
qu'elle  en  pensait  véritablement. 

Citons  bien  vite  quelques  mots  tendres  et  aima- 
bles pour  compenser  cette  sécheresse.  Mme  de 
Grignan  demandait  à  sa  mère  de  lui  faire  cadeau 
d'une  écritoire  qu'elle  aimait  beaucoup  :  «  Vraiment 
oui,  je  vous  la  donne,  cette  écritoire...  Vous  me 
ravissez  en  me  priant  absolument  de  vous  la  donner  : 
je  ne  crois  pas  que  ces  deux  mots  se  soient  jamais 
trouvés  ensemble.  »  Elle  avait  reçu  la  visite  de  deux 
conseillers  bourguignons,  dont  le  pays  lui  avait 
rappelé  sa  mère.  «  Vous  avez  donc  fait  quelque 
réflexion  au  pays  de  ces  deux  conseillers  bourgui- 
gnons :  c'est  le  pays  de  ma  mère.  »  Nous  avons  vu 
déjà  que  Mme  de  Grignan  n'aimait  pas  la  vie,  et  elle 
exprimait  à  sa  mère  le  désir  de  ne  point  lui  survivre. 
Mme  de  Sévigné  était  profondément  touchée  de  ce 
vœu  triste  et  tendre  :  «  Si  j'avais  un  cœur  de  cristal 
où  vous  puissiez  voir  la  douleur  qui  m'a  pénétrée, 
vous  connaîtriez  avec  quelle  vérité  je  souhaite  que 
la  Providence  ne  dérange  point  l'ordre  de  la 
nature.  »  A  ces  traits  vifs  sortis  du  cœur  se  mêlaient 
toujours  çà  et  là  quelques  réflexions  philosophiques. 
Le  jeu  que  Mme  de  Grignan  aimait  le  mieux,  parce 
qu'il  convenait  à  son  génie  froid  et  calculateur, 
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était  le  jeu  des  échecs  :  il  lui  fournissait  matière  à 
réflexions  :  «  Vous  me  dites  sur  les  échecs  ce  que 
j'ai  souvent  pensé;  je  ne  trouve  rien  qui  rabaisse 
tant  l'orgueil;  ce  jeu  fait  sentir  la  misère  et  les 
bornes  de  l'esprit.  »  Le  temps  qui  coule  était  aussi 
l'un  des  objets  les  plus  habituels  de  pensées  mélan- 
coliques; elle  disait  :  «  Il  est  quelquefois  aussi  bon 
de  le  laisser  passer  que  de  le  vouloir  retenir.  » 
Voici  encore  une  autre  pensée,  qui  est  devenue 
plus  tard  le  motif  du  Diable  Boiteux  de  Le  Sage  : 
«  Ce  que  vous  m'avez  mandé  de  ce  monde,  qui 
paraîtrait  un  autre  monde  si  on  voyait  le  dessous 
des  cartes  de  toutes  les  maisons,  me  parait  une  bien 
plaisante  et  bien  véritable  chose.  » 

Vers  le  mois  de  mai  1680,  Mme  de  Sévigné  part 
pour  les  Rochers,  et  sa  fille  se  plaint  vivement  et 
spirituellement  de  ce  surcroit  de  distance  qui  les 
sépare.  Sa  mère  ne  fait  que  la  répéter  :  «  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  mandé  tout  ce  que  vous  me 
dites  sur  la  furie  de  ce  nouvel  éloignement  :  faut-il 
que  nous  ne  soyons  pas  encore  assez  loin  et  qu'après 
mûre  délibération,  nous  y  mettions  encore  cent 
lieues  volontairement  ?  Je  vous  renvoie  quasi  votre 
lettre;  c'est  que  vous  avez  si  bien  tourné  ma  pensée 
que  je  prends  plaisir  à  la  répéter.  »  Néanmoins, 
avec  sa  philosophie  à  la  La  Rochefoucauld,  Mme  de 
Grignan  ajoutait  qu'il  y  avait  à  tout  des  consola- 
tions :  «  Vous  me  dites  fort  plaisamment  qu'il  n'y 
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a  qu'à  laisser  faire  l'esprit  humain,  qu'il  saura  bien 
trouver  ses  petites  consolations  et  que  c'est  sa 
fantaisie  d'être  content.  »  Ailleurs  elle  avait  déjà 
soutenu  «  qu'il  n'y  a  pas  d'absence  »,  voulant  dire 
sans  doute  que  des  âmes  qui  sont  pleines  l'une  de 
l'autre  n'ont  pas  besoin  d'être  réunies  en  un  point 
de  l'espace  et  qu'elles  ne  sont  jamais  réellement 
absentes  l'une  pour  l'autre.  Mais  Mrae  de  Sévigné 
ne  goûtait  pas  cette  philosophie  idéaliste  :  «  Com- 
ment appelez-vous  ce  que  l'on  sent  quand  la  pré- 
sence est  si  chère  ?  Il  faut  par  nécessité  que  le 
contraire  soit  bien  amer.  » 

Quelque  magnifique  que  fût  la  vie  des  grands 
seigneurs  d'autrefois,  elle  était,  au  fond,  assez 
misérable  par  la  disproportion  des  ressources  et  des 
dépenses.  Pendant  l'hiver,  M.  et  Mme  de  Grignan 
étaient  obligés  de  vivre  à  Aix,  qui  était  la  capitale 
de  leur  gouvernement,  et  ils  y  faisaient  des  dépenses- 
royales;  après  l'hiver,  il  fallait  revenir  à  leur  châ- 
teau pour  faire  des  économies.  Mme  de  Grignan 
disait  qu'elle  aurait  eu  besoin  «  que  l'année  n'eût 
que  six  mois  ».  Mme  de  Sévigné  n'aimait  guère  ce 
système.  Elle  trouvait  que  ce  grand  train  était  plutôt 
nuisible  qu'utile  au  crédit  de  M.  de  Grignan  :  «  Si 
cela  servait  à  la  fortune  de  quelqu'un  de  votre 
famille,  je  le  souffrirais;  mais  vous  pouvez  compter 
qu'en  ce  pays-ci  (à  la  cour),  vous  serez  trop 
heureuse  si  cela  ne  vous  nuit  pas.  L'intendant  ne 
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parle  que  de  votre  magnificence,  de  votre  grand 
air,  de  vos  grands  repas.  Mme  de  Vins  »  (la  fille  de 
Pomponne)  «  en  est  tout  étonnée,  et  c'est  pour  avoir 
cette  louange  que  vous  auriez  besoin  que  l'année 
n'eût  que  six  mois.  Cette  pensée  est  dure  de  songer 
que  tout  est  sec  pour  vous  jusqu'au  mois  de  jan- 
vier. »  Ainsi  cette  magnificence  qui  ruinait  Mme  de 
Grignan  nuisait  presque  à  son  crédit,  car  on  savait 
que  sa  fortune  n'était  pas  en  proportion.  Elle  n'y 
trouvait  même  pas  l'avantage  de  s'y  amuser  et  d'en 
tirer  du  plaisir;  car  c'était  une  fatigue  pour  elle,  et 
elle  se  retirait  dans  sa  chambre  pendant  que  ses 
hôtes  s'amusaient  à  ses  frais.  Elle  regrettait  un  peu 
ces  dépenses  quand  elles  étaient  faites,  aurait  voulu 
être  restée  à  Paris,  et,  dans  son  injustice,  faisait 
retomber  le  tort  de  son  départ  sur  tout  le  monde, 
et  même  sur  sa  mère  :  «  Je  voudrais  bien  que  vous 
ne  me  missiez  pas  dans  le  nombre  de  ceux  que 
vous  trouvez  qui  souhaitaient  votre  départ.  » 
Malgré  ces  dépenses  excessives,  on  se  plaignait 
encore  à  Aix  «  de  la  frugalité  du  régal  ».  Même  la 
vie  à  Grignan  n'était  qu'une  économie  relative  : 
«  Vous  savez  bien  que,  quand  nous  étions  seuls, 
nous  étions  cent  dans  votre  château.  »  Mais  Mmede 
Grignan  ne  voulait  pas  croire  que  «  le  nombre  ôtât 
la  douceur  et  le  soulagement  du  bon  marché  ».  Elle 
était  un  peu  piquée  des  réflexions  maternelles;  elle 
expliquait  longuement  la  nécessité  de  toutes  ces 
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profusions,  et  sa  mère  s'excusait  en  répondant  : 
«  Je  me  suis  dit  tout  ce  que  vous  me  dites;  mais 
on  vous  en  parle  pour  entendre  vos  raisons.  » 

Ainsi,  Mme  de  Grignan,  malgré  sa  grandeur  ou  à 
cause  d'elle,  passait  sa  vie  dans  les  soucis,  et  elle 
les  approfondissait  encore  par  la  réflexion  :  «  Vos 
rêveries  ne  sont  jamais  agréables  ;  vous  vous  les 
imprimez  plus  fort  qu'une  autre.  »  Elle  ne  trouvait 
même  pas  beaucoup  de  distraction  dans  la  lec- 
ture, car  elle  n'aimait  pas  les  lectures  frivoles  et 
divertissantes  ;  elle  n'aimait  que  les  pensées  sérieuses, 
qui  contribuaient  à  l'attrister  :  «  Vos  lectures  sont 
trop  épaisses,  »  lui  écrit  sa  mère  ;  «vous  vous  ennuyez 
des  histoires  et  de  tout  ce  qui  n'applique  pas.  C'est 
un  malheur  d'être  si  solide  et  d'avoir  tant  d'esprit.  » 
Sur  ce  mot,  Mme  de  Sévigné  craint  que  sa  fille  ne 
s'effarouche  et  ne  le  prenne  à  mal  ;  elle  se  hâte  de 
l'expliquer  dans  la  lettre  écrite  le  lendemain  : 
«  Vous  croyez  peut-être  sur  ce  que  je  vous  ai  dit 
que  vous  aviez  trop  d'esprit,  que  je  vais  disant  une 
sottise,  dont  vous  m'accusâtes  à  Paris,  qui  est  d'as- 
surer comme  une  buse  que  ma  fille  est  malade 
parce  qu'elle  a  trop  d'esprit.  Je  ne  dis  vraiment  pas 
de  ces  fadaises-là.  »  On  voit  à  quel  point  Mme  de 
Sévigné  a  peur  des  petites  susceptibilités  de  sa  fille, 
celle-ci  étant  toujours  prête  à  se  raidir  et  à  repartir. 
Cette  injustice  allait  quelquefois  jusqu'à  faire  des 
reproches  à  sa  mère  de  la  froideur  de  son  attache- 
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ment.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  surcroit  de  dis- 
tance que  le  séjour  des  Rochers  mettait  entre  elles, 
elle  trouvait  que  sa  mère  «  n'était  pas  assez  touchée 
de  cet  éloignement  ».  Celle-ci  s'étonnait  avec  rai- 
son d'un  si  singulier  reproche.  Peut-être  venait-il 
d'un  besoin  subit  de  tendresse,  car,  en  même 
temps,  sa  fille  la  priait  «  de  l'aimer  toujours  davan- 
tage, et  toujours  davantage  ». 

On  sait  que  la  religion  de  Mme  de  Grignan  n'était 
pas  la  même  que  celle  de  sa  mère.  Celle-ci  était,  au 
fond,  très  janséniste  et  presque  prédestinatienne, 
tant  elle  faisait  la  part  grande  à  la  volonté  de  la 
Providence.  Mme  de  Grignan  trouvait  qu'on  exagé- 
rait en  ce  sens  et  se  plaignait  de  l'abus  que  l'on  fait 
de  l'intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines  : 
«  Vous  dites  que  c'est  pour  se  prendre  à  Dieu  de 
tout.  Lisez,  lisez  ce  traité  que  je  vous  ai  marqué, 
et  vous  verrez  que  c'est  à  lui,  en  effet,  qu'il  faut 
s'en  prendre.  »  Sans  doute,  Mme  de  Grignan,  avec 
son  esprit  philosophique  et  un  peu  profane,  voulait 
qu'on  réservât  les  causes  secondes  ;  mais  c'était  là, 
pour  sa  mère,  une  pensée  mondaine  et  trop  peu 
religieuse  :  «  On  s'en  tient  ordinairement  aux 
pauvres  petites  causes  secondes,  et  l'on  souffre  avec 
impatience  ce  qu'on  devrait  recevoir  avec  soumis- 
sion. »  On  devine  que  Mme  de  Grignan  n'aimait 
pas  à  s'expliquer  sur  ces  questions;  elle  les  éludait 
comme  touchant  «  à  des  mystères  inconcevables  ». 
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C'est  ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer  du  passage 
suivant  :  «  Je  ne  vous  obligerai  plus  de  répondre 
sur  cette  divine  Providence,  que  j'adore  et  que  je 
crois  qui  fait  et  ordonne  tout  :  je  suis  assurée  que 
vous  n'oseriez  traiter  cette  opinion  de  mystère  in- 
concevable avec  votre  père  Descartes;  ce  serait  que 
Dieu  eût  fait  le  monde  sans  régler  tout  ce  qui  s'y 
fait,  qui  serait  une  chose  inconcevable.  »  Dans  le 
fond,  Mme  de  Grignan  était  pélagienne  ;  elle  défen- 
dait le  libre  arbitre  contre  les  excès  jansénistes  de 
Mme  de  Sévigné.  «  Mme  de  La  Sablière,  »  répondait 
celle-ci,  «  fait  un  bon  usage  de  son  libre  arbitre;  mais 
n'est-ce  pas  Dieu  qui  la  fait  vouloir?  N'est-ce  pas 
Dieu  qui  a  tourné  son  cœur?  Si  c'est  là  ce  que 
vous  appelez  libre  arbitre,  ah!  je  le  veux  bien.  Nous 
reprendrons  saint  Augustin...  Il  appelle  notre  libre 
arbitre  une  délivrance  et  une  facilité  d'aimer  Dieu, 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  sous  l'empire  du 
démon  et  que  nous  sommes  élus  de  toute  éternité.  » 
A  cette  philosophie  augustinienne  Mme  de  Grignan 
opposait  une  philosophie  stoïcienne  :  «  Vous  savez 
le  dessous  des  cartes;  vous  êtes  bien  plus  sage, 
vous,  ma  fille,  qui  tâchez  de  trouver  bon  ce  que 
vous  avez  et  de  gâter  ce  que  vous  n'avez  pas.  Vous 
vous  dites  que  tous  les  biens  apparents  des  autres 
sont  mauvais;  vous  les  regardez  par  la  facette  la 
plus  désagréable  :  vous  tâchez  à  ne  pas  mettre  votre 
félicité  dans  ce  qui  ne   dépend  pas  de  vous.  »  Ce 
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haut  détachement  stoïcien  ne  paraît  pas  avoir  été 
fondé  sur  l'attente  de  la  vie  future,  car  sa  mère  lui 
écrit  :  «  L'éternité  me  frappe  un  peu  plus  que 
vous  ;  »  mais  elle  ajoute  aussitôt  :  «  C'est  [que  j'en 
suis  plus  prés.  »  Malgré  sa  résistance  à  la  doctrine 
janséniste,  Mme  de  Grignan  s'était  cependant  mise  à 
lire  saint  Paul  et  saint  Augustin  :  «  Vous  lisez  donc 
saint  Paul  et  saint  Augustin  !  Voilà  les  bons  ou- 
vriers. »  Sa  mère  saisit  l'occasion  pour  lui  prêcher 
le  plus  pur  de  la  doctrine  janséniste;  puis  elle  s'ar- 
rête, craignant  de  la  blesser  :  «  Je  hais  mortellement 
à  vous  parler  de  tout  cela  :  pourquoi  m'en  parlez- 
vous  ?  »  Et  elle  ajoute  :  «  Je  vous  parlerai  une  autre 
fois  de  votre  hérésie.  » 

De  quelle  hérésie  s'agissait-il  donc  ?  De  rien 
moins  que  de  l'inutilité  du  baptême.  On  voit  à 
quel  point  Mme  de  Grignan  était  pélagienne  :  Jésus- 
Christ  étant  mort  pour  sauver  les  hommes,  pour- 
quoi cette  mort  ne  suffit-elle  pas  ?  Mme  de  Sévigné 
répondait  :  «  Non,  ma  fille,  quand  vous  en  de- 
vriez désespérer,  la  mort  de  Jésus-Christ  ne  suffit 
pas  sans  le  baptême  :  il  le  faut  d'eau  ou  de 
sang;...  rien  du  vieil  homme  n'entrera  dans  le  ciel 
que  par  la  régénération  de  Jesus-Cbrist.  »  On 
devine  pourquoi  Mme  de  Grignan  «  coupait  court  » 
sur  ces  matières  :  c'est  qu'elle  sentait  en  elle  un 
fond  de  résistance  et  de  libre  pensée  dont  nous  ne 
pouvons  pas  et  dont  elle  ne  pouvait  pas  elle-même 
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sonder  la  profondeur,  mais  qui  éclatait  malgré  elle 
de  temps  en  temps.  Cet  esprit  de  libre  pensée 
paraît  d'ailleurs  avoir  été  en  s' accusant  de  plus  en 
plus.  N'y  a-t-il  pas  du  Voltaire  dans  cette  allusion 
que  Mme  de  Sévigné  renvoie  à  sa  fille  :  «  Vous  dites 
que  vous  ne  parlez  de  la  Providence  que  quand 
vous  avez  mal  à  la  poitrine.  »  Sa  mère  la  rappelait 
à  de  meilleurs  sentiments  qu'elle  avait  eus  l'année 
précédente  :  «  Pourquoi  ne  dites-vous  'plus,  comme 
Vannée  passée,  que  nos  craintes,  nos  raisonnements, 
nos  décisions,  nos  conclusions,  nos  volontés,  nos 
désirs  ne  sont  que  les  exécuteurs  de  la  volonté  de 
Dieu  ?...  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  aucune  expé- 
rience de  physique  qui  soit  plus  amusante  que  l'exa- 
men et  la  suite  et  la  diversité  de  tous  nos  senti- 
ments. Ainsi  vous  voyez  bien  que  Dieu  le  veut  peut 
être  paraphrasé  de  mille  manières.  »  Ce  n'étaitpas 
seulement  par  philosophie  que  Mme  de  Grignan 
n'aimait  pas  à  s'expliquer  sur  le  jansénisme,  c'était 
encore  par  politique;  sa  mère  le  sentait  bien,  et  lui 
disait  :  «  Je  vous  admire,  en  vérité,  d'être  deux 
heures  avec  un  jésuite  sans  disputer;  il  faut  que 
vous  ayez  une  belle  patience  pour  lui  entendre  dire 
ses  fades  et  fausses  maximes.  Je  vous  assure  que, 
quoique  vous  m'ayez  souvent  repoussée  politiquement  sur 
ce  sujet,  je  n'ai  jamais  cru  que  vous  fussiez  d'un 
autre  sentiment  que  moi,  et  j'étais  quelquefois  un 
peu  mortifiée  qu'il  vie  fût  comme  défendu  de  causer 
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avec  vous  sur  une  matière  que  j'aime,  sachant  bien 
qu'au  fond  de  votre  âme,  vous  étiez  dans  les 
bonnes  et  droites  opinions...  Puisque  vous  lisez  les 
Épitres  de  saint  Paul,  vous  puisez  à  la  source,  et  je 
ne  veux  pas  dire  davantage  ». 

Nous  avons  déjà  cité  quelques-uns  des  traits 
mordants  et  acérés  qui  échappent  à  Mme  de  Grignan 
et  qui  sont  d'une  tout  autre  touche  que  les  petites 
méchancetés  enjouées  de  Mme  de  Sévigné.  Voici 
encore  un  trait  de  ce  genre  que  celle-ci  reproduit 
littéralement  :  «  Vous  m'avez  réjouie  en  me  parlant 
de  ces  carmélites  dont  les  trois  vœux  se  sont 
changés  en  trois  choses  tout  à  fait  convenables  à 
des  filles  de  sainte  Thérèse  :  l'intérêt,  V orgueil  et  la 
haine.  »  Mme  de  Sévigné  n'a  pas  de  ces  duretés 
cruelles;  elle  les  admire  dans  sa  fille,  mais  elle  ne 
les  trouverait  pas  d'elle-même.  Voici  un  autre  mot, 
vraiment  éloquent,  mais  qui,  cette  fois,  aurait  pu 
être  de  Mrae  de  Sévigné,  car  on  en  trouve  souvent 
de  semblables  chez  elle  :  «  Mon  Dieu  !  que  vous 
dites  bien  sur  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  de  tous  les  autres.  On  serre  la  file,  il  n'y  paraît 
plus.  »  Ailleurs,  ce  sont  des  traits  de  gaîté  dont 
nous  ne  comprenons  pas  très  bien  le  sens  :  «  La 
comparaison  de  Carthage  (i)  et  de  votre  chambre 


(i)  Il  s'agit  de  la  chambre  de  Mmc  de  Grignan  à  l'hôtel 
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est  tout  à  fait  juste  et  belle  ;  elle  saute  aux  yeux. 
J'aime  ces  sortes  de  folies.  »  Peut-être  est-ce  une 
pensée  de  sa  fille  qu'elle  lui  renvoie  en  ces  termes  : 
«  Ce  que  tu  vois  de  l'homme  n'est  pas  V homme  (i),  » 
car  elle  ajoute  aussitôt  :  «  Si  j'avais  quelqu'un  à 
m'aider  à  philosopher,  je  pense  que  je  deviendrais 
une  de  vos  écoliêres.  »  Mme  de  Grignan  lisait  des 
livres  un  peu  surannés,  que  le  goût  vif  et  pur  de 
Mme  de  Sévigné  n'aimait  guère  :  «  Je  ne  prendrai 
pas  votre  père  Sénaut  (2).  Où  allez-vous  chercher 
cet  obscur  galimatias  ?  >■>  Mme  de  Grignan  aimait  à 
citer  ou  à  refaire  des  maximes  de  La  Rochefoucauld. 
Celui-ci  avait  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de 
force  pour  suivre  toute  notre  raison.  »  La  comtesse 
retournait  la  proposition  et  disait  :  «  Nous  n'avons 
pas  assez  de  raison  pour  employer  toute  notre 
force,  »  et  sa  mère  trouvait  qu'elle  disait  cent  fois 
mieux  que  La  Rochefoucauld.  Une  autre  maxime 
fine  et  délicate  est  celle-ci  :  «  Il  est  plus  poli  d'ad- 
mirer que  de  louer.  »  Encore  quelques  paroles 
textuelles,  d'un  tour  vif  et  mordant.  A  propos  de  la 
question  de  la  régale,  où  le  clergé  de  France  prenait 


Carnavalet.  M™»  de  Grignan  avait  fait  probablement  allu- 
sion au  Pendent  opéra  interrupta  de  Virgile. 

(1)  Ces  mots  sont  en  italiques. 

(2)  Auteur  d'un  traité  estimé  sur  l'Usage  des  passions. 
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parti  pour  le  roi  contre  le  pape,  c'est-à-dire  contre 
lui-même,  Mme  de  Grignan  le  comparait  à  la  femme 
de  Sganarelle,  dans  le  Médecin  malgré  lui  :  «  De 
quoi  vous  mêlez-vous,  saint-père?  Nous  voulons 
être  battue!  »  Et,  à  propos  de  la  même  querelle, 
où  les  évêques  étaient  divisés,  elle  remarquait  que 
ceux-ci  «  se  disaient  autant  de  vérités  que  d'injures  » . 

Mme  de  Grignan,  comme  toutes  les  personnes 
dont  l'amour-propre  est  très  fier,  aimait  à  se  dimi- 
nuer et  à  se  rabattre  elle-même  pour  ne  pas  être 
rabattue  par  autrui.  Cette  humilité  voulue  nous 
vaut,  de  la  part  de  sa  mère,  un  portrait  d'elle,  flatté 
sans  doute,  mais  dont  les  traits  essentiels  paraissent 
vrais  :  «  A  qui  en  avez-vous,  ma  bonne,  de  dire  pis 
que  pendre  de  votre  esprit  si  beau  et  si  bon  ?  Y  a- 
t-il  quelqu'un  au  monde  qui  soit  plus  éclairé  et  plus 
pénétré  de  la  raison  et  de  vos  devoirs  ?  Et  vous  vous 
moquez  de  moi,  vous  savez  bien  que  vous  êtes  au- 
dessus  des  autres;  vous  avez  de  la  tête,  du  jugement, 
du  discernement,  de  l'incertitude  à  force  de  lu- 
mières, de  l'habileté,  de  l'insinuation,  des  desseins 
quand  vous  voulez,  de  la  prudence,  de  la  conduite, 
de  la  fermeté,  de  la  présence  d'esprit,  de  l'élo- 
quence et  le  don  de  vous  faire  aimer  quand  il  vous 
plaît,  et  quelquefois  plus  et  beaucoup  plus  que  vous 
ne  voudriez  ;  pour  tout  dire,  en  un  mot,  vous  avez 
du  fond  pour  être  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 

Tous  ces  traits  accumulés  répondent  très  bien  à 
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l'idée  que  l'on  se  fait  de  la  grande  dame,  femme  de 
tête,  habile  aux  affaires,  propre  au  gouvernement, 
connaissant  les  hommes  et  sachant  user  avec  eux 
d'insinuation  et  d'adresse,  un  peu  irrésolue  par  l'a- 
bondance des  idées;  mais,  après  tout,  ayant  toujours 
une  conduite  ferme  et  suivie.  Ajoutez-y  le  revers  de 
la  médaille  :  peu  de  tendresse,  si  ce  n'est  par  élans 
subits;  point  de  grâce,  de  l'esprit  par  saillies,  mais 
une  certaine  sécheresse;  peu  de  religion,  une  philo- 
sophie froide  et  raisonneuse;  dépensière  et  magni- 
fique, et  en  cela  seulement  entraînée  par  la  passion 
plus  que  parla  raison,  mais  la  passion  de  la  grandeur 
plus  que  de  la  jouissance  ;  au  résumé,  une  femme 
de  haut  mérite,  mais  non  pas  égale  à  sa  mère,  car 
celle-ci  a  poussé  jusqu'au  génie  les  qualités  propres 
à  la  femme  et  a  pu  les  répandre  en  abondance'  dans 
une  œuvre  de  femme,  tandis  que  Mme  de  Grignan, 
pour  donner  sa  mesure,  aurait  dû  avoir  un  plus 
vaste  théâtre  et  être  appelée,  comme  Mme  de  Main- 
tenon  ou  la  princesse  des  Ursins,  au  maniement  des 
grandes  affaires,  au  gouvernement  d'un  état. 

C'est  probablement  la  disproportion  de  ses  facultés 
et  de  son  rôle  qui  la  troublait  et  l'attristait.  La  corres- 
pondance, qui  était  le  tout  pour  sa  mère,  n'était 
pour  elle  qu'un  accessoire  et  peut-être  un  poids.  Aussi 
revenait-elle  sans  cesse  sur  la  pauvreté  et  la  médio- 
crité de  ses  lettres;  elle  les  trouvait  «  insipides  et 
sottes  ».  Sa  mère  lui  répond  :  «  Voilà  deux  mots 


DE    MADAME    DE    GRIGNAN  101 

qui  n'ont  jamais  été  faits  pour  vous.  Vous  n'avez 
qu'à  penser  et  à  dire  :  Tout  est  nouveau,  tout  est 
brillant,  et  d'un  tour  noble  et  agréable».  Tout  en 
dépréciant  ses  propres  lettres,  elle  avait  des  traits 
mordants  pour  caractériser  celles  des  autres.  Par 
exemple,  elle  disait  que,  dans  les  lettres  de  la  prin- 
cesse de  Vaudemont,  «  tout  était  Brébeuf  »,  c'est- 
à-dire  déclamatoire  et  emphatique,  quoique  la  per- 
sonne ne  le  fût  pas  :  «  Ah  !  que  la  vision  de  Brébeuf 
est  plaisante  !  C'est  justement  cela  :  Tout  est  Bré- 
beuf! Cette  application  frappe  l'imagination;  elle 
est  juste  et  digne  de  vous.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des 
gens  dont  le  style  est  si  différent  qu'on  ne  les  sau- 
rait reconnaître.  » 

Mme  de  Grignan  annonce  à  sa  mère  qu'elle 
viendra  bientôt  à  Paris  :  c'est  un  grand  sujet  de 
joie;  mais  elle  aimait  à  gâter  ses  joies,  et,  avant 
d'en  jouir,  elle  en  voyait  la  fin.  La  marquise  lui 
reproche  cet  excès  de  philosophie  :  «  Vous  êtes  si 
philosophe,  ma  très  chère  enfant,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  se  réjouir  avec  vous;  vous  anticipez  sur 
vos  espérances  et  vous  passez  par-dessus  la  posses- 
sion de  ce  qu'on  désire  pour  y  voir  la  sépara- 
tion. » 

Il  semble  même  que  Mrae  de  Grignan  se  fit  un  sys- 
tème de  mêler  à  ses  plaisirs  des  réflexions  sérieuses 
«  sur  le  mensonge  éternel  de  nos  projets  ».  Elle 
appelait  cela  «  se  laisser  obscurcir  »,  dans  la  crainte 
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d'un  accident  imprévu,  «  si  la  joie  était  toute  pure 
et  brillante  ». 

Cette  tournure  d'esprit,  qui  rendait  Mme  de  Gri- 
gnan  mécontente  des  choses,  contribuait  sans 
doute  à  la  rendre  aussi,  comme  nous  l'avons  vu, 
mécontente  d'elle-même.  Elle  se  voyait  en  noir  et 
se  jugeait  sévèrement  par  excès  d'idéal  :  «  Vous 
êtes  bien  injuste  dans  le  jugement  que  vous  faites 
de  vous  ;  vous  dites  que,  d'abord,  on  vous  croit 
assez  aimable,  et  qu'en  vous  connaissant  davantage 
on  ne  vous  aime  plus;  c'est  précisément  le  con- 
traire. D'abord,  on  vous  craint;  vous  avez  un  air 
assez  dédaigneux,  on  n'espère  point  être  de  vos 
amis;  mais,  quand  on  vous  connaît,  on  vous  adore 
et  on  s'attache  entièrement  à  vous  ;  si  quelqu'un 
paraît  vous  quitter,  c'est  parce  qu'on  vous  aime  et 
qu'on  est  au  désespoir  de  ne  pas  être  aimé  autant 
qu'on  voudrait.  »  Dans  le  fait,  y  a-t-il  un  vrai  dés- 
accord entre  ce  portrait  et  celui  que  Mmede  Grignan 
faisait  d'elle-même?  Il  nous  semble  que  non.  Ce 
charme  qu'on  trouvait  d'abord  dans  son  amitié,  et 
ce  refroidissement  qui  venait  ensuite,  parce  qu'on 
n'était  pas  assez  aimé,  n'est-ce  pas  là,  précisément, 
ce  que  disait  la  fiére  comtesse  lorsqu'elle  avouait 
que  d'abord  on  la  trouvait  assez  aimable,  et  qu'en- 
suite on  ne  l'aimait  plus  ?  Il  est  vrai  que  Mme  de 
Sévigné  ajoutait  un  nouveau  trait  :  c'est  que  ce 
n'était  pas  tout  d'abord  que   l'on  trouvait  sa  fille 
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aimable;  son  abord  était  plutôt  dédaigneux.  Ainsi, 
elle  commençait  par  la  froideur  :  quand  on  avait 
brisé  cette  première  glace,  on  trouvait  un  fond  qui 
faisait  désirer  d'entrer  dans  son  amitié,  c'est  le  mo- 
ment où  elle  était  aimable  ;  mais  si  l'on  voulait  aller 
plus  avant,  on  rencontrait  une  nouvelle  barrière  de 
glace  semblable  à  la  première,  et  on  se  retirait.  En 
un  mot, malgré  son  esprit,  malgré  sa  beauté,  malgré 
la  force  de  son  caractère,  il  y  avait  en  elle  un  froid 
qui  éloignait  la  sympathie.  Elle  le  savait,  elle  en 
souffrait,  et  elle  le  disait  avec  cette  clairvoyance  que 
donne  la  supériorité  de  l'esprit. 

A  propos  de  ces  refroidissements  qui  se  produi- 
sent de  temps  en  temps  et  quelquefois  pour  toujours 
dans  les  affections,  Mme  de  Grignan  disait  que 
l'amitié  était  un  vieux  carrosse  où  il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  refaire.  Mme  de  Sévigné  exprimait 
son  étonnement  de  cette  pensée  :  «  Je  croyais  tout 
le  contraire,  et  que  ce  fût  pour  Vautre  »  (l'amour) 
«  que  ces  dégingandements  fussent  réservés.  »  Ces 
plaintes  de  Mme  de  Grignan  sur  les  relâchements  de 
l'amitié  pouvaient  se  rapporter  soit  à  sa  dame  de 
compagnie  Mongobert,  soit  à  un  voisin  et  ami, 
M.  de  Lagarde.  Pour  la  première,  nombre  de  lettres 
sont  remplies  d'allusions  à  ses  jalousies  et  à  ses 
froideurs.  Mme  de  Sévigné,  indulgente  et  voyant 
dans  les  coeurs,  attribuait  ces  petites  sécheresses  à 
un  excès  d'attachement  qui  ne  se  trouvait  pas  satis- 
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fait.  Elle  conseillait  d'aller  droit  à  la  source  du  mal 
par  une  explication  franche  et  cordiale.  Mme  de  Gri- 
gnan  y  répugnait,  toujours  par  la  même  cause,  le 
défaut  d'expansion.  Il  semble  cependant  que  cette 
explication  ait  eu  lieu  et  qu'elle  ait  eu  le  résultat  que 
Mme  de  Sévigné  avait  prédit,  car  elle  écrit  :  «  Que 
dites-vous,  ma  chère  enfant,  de  l'esprit  de  Montgo- 
bert?  ou  plutôt  de  son  cœur?  N'est-ce  pas  cela  dont 
je  vous  répondais?  Je  connaissais  le  fond;  il  était 
caché  sous  des  épines,  sous  des  chagrins,  sous  des 
visions;  et  tout  cela  était  de  l'amitié,  de  l'atta- 
chement et  de  la  jalousie.  Vous  voyez  qu'il  ne  faut 
pas  juger  sur  les  apparences.  »  Mme  de  Sévigné  en 
jugeait  de  même  du  refroidissement  de  M.  de  La- 
garde,  dont  Mme  de  Grignan  se  plaignait  également 
et  qu'elle  décrivait  en  traits  précis  et  fins  :  «  Voici 
le  portrait  que  vous  en  faites  vous-même  :  un  retran- 
chement parfait  de  toutes  sortes  de  liaisons,  de  commu- 
nications et  de  sentiments,  »  froideur  d'autant  plus 
dangereuse  «  qu'elle  est  cachée  sous  des  fleurs  et 
couverte  de  beaucoup  de  paroles  de  bienséance.  Ah 
a  belle  amitié  !  la  belle  amitié  !...  Tout  cela  chan- 
gera quand  le  moment  sera  venu.  » 
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II 


Ici  la  correspondance  s'arrête  pendant  quatre  an- 
nées (\  680-1 684);  elle  reprend  de  1684  a  1685  par 
suite  du  voyage  de  Mme  de  Sévigné  aux  Rochers. 
Cette  fois,  les  rôles  sont  renversés.  C'est  Mme  de 
Sévigné  qui  est  en  province;  c'est  Mrae  de  Grignan 
qui  reste  à  Paris,  et  qui  donne  par  conséquent  les 
nouvelles  du  grand  monde  et  de  la  cour;  elle  lui 
parlait  en  particulier  de  la  haute  situation  de  Mme  de 
Maintenon  :  «  Vous  m'avez  fait  bien  plaisir  de  me 
parler  de  Versailles;  la  place  de  Mme  de  Maintenon 
est  unique  dans  le  monde;  il  n'y  en  a  jamais  eu,  il 
n'y  en  aura  jamais  (de  semblable?)  »  En  même 
temps,  Mme  de  Grignan  écrivait  aussi  des  choses 
tristes  et  tendres  sur  leur  nouvelle  séparation.  Elle 
avait  souffert  en  voyant  la  chambre  de  sa  mère  toute 
grand*  ouverte  :  «  Pourquoi  vous  allez-vous  blesser  à 
l'épée  de  voir  ma  chambre  ouverte  ?  Qui  est-ce  qui 
vous  pousse  dans  ce  pays  désert  ?  »  Elle  trouvait  pour 
sa  mère  une  parole  vraiment  charmante,  et  qui  nous 
prouve  que  son  humeur  s'était  adoucie  pendant  ce 
long  commerce  de  quatre  ans  :   c'est  «  qu'elle  la 
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regrettait  comme  on  regrette  la  santé  »,  c'est-à-dire 
«  comme  le  plaisir  des  autres  plaisirs  »,  comme  un 
bien  exquis  qu'on  n'apprécie  jamais  mieux  que  quand 
on  en  est  privé.  Elle  communiquait  à  sa  mère  une 
nouvelle  de  famille  :  c'est  que  Mlle  de  Grignan,  la 
fille  de  son  mari,  était  venue  se  réfugier  au  couvent 
de  Gif  sans  en  avertir  personne  :  «  J'en  suis,  »  lui  dit 
sa  mère,  «plus  fâchée  que  surprise;  elle  nous  portait 
tous  sur  ses  épaules;  tous  nos  discours  lui  déplai- 
saient. » 

Autres  nouvelles  :  il  fallait  rebâtir  Grignan. 
«  Quelle  dépense  hors  de  saison!  Il  vous  arrive  des 
sortes  de  malheurs  qui  ne  sont  faits  que  pour  vous.  » 
Elle  avait  été  à  Gif  voir  MUe  de  Grignan;  celle- 
ci  avait  été  malade.  Pomponne  avait  une  abbaye. 
Une  autre  nouvelle  était  le  mariage  de  Mlle  d'Alezac, 
avec  M.  de  Polignac.  Mme  de  Grignan  en  parlait  à 
sa  mère  d'une  manière  agréable  et  piquante  :  «  L'état 
dans  lequel  vous  me  représentez  Mlle  d'Alezac  est 
trop  charmant  :  c'est  une  petite  pointe  de  vin  qui 
réveille  et  réjouit  toute  une  âme;  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  elle  en  a  une  présentement...  Je  suis 
persuadée  que  M.  de  Polignac  en  a  deux.  »  Le  pré- 
cepteur du  marquis  de  Grignan,  M.  du  Plessis,  était 
tombé  dans  la  pièce  d'eau  du  bon  abbé  à  Livry,  pro- 
bablement sans  grand  danger.  Mme  de  Grignan  plai- 
santait sur  cette  chute,  et  sa  mère  lui  renvoie  sa  plai- 
santerie en  ces  termes  :   «  Le  bon  abbé  remercie 
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M.  du  Plessis  de  l'honneur  qu'il  a  fait  à  son  canal; 
cela  lui  parait  un  coup  de  partie  pour  cette  pièce 
d'eau  ;  après  cette  espèce  de  naufrage,  la  sécheresse, 
la  bourbe,  les  grenouilles  feront  tout  ce  qu'il  leur 
plaira;  nous  serons  toujours  un  canal  où  M.  du 
Plessis  a  pensé  se  noyer.  »  Autre  histoire  qui  fai- 
sait allusion  à  un  scandale  du  temps  :  «  Vous  me, 
contez  trop  plaisamment  l'histoire  de  M.  de  Vil- 
lequier  et  de  sa  belle-mère;  elle  ne  doit  pas  être 
une  Phèdre  pour  lui.  Si  vous  aviez  relu  cet  endroit, 
vous  comprendriez  bien  de  quelle  façon  je  l'ai 
compris  en  le  lisant;  il  y  a  quelque  chose  de  l'his- 
toire de  Joconde,  et  cette  longue  attention  qui 
ennuie  la  femme  de  chambre  est  une  chose  admi- 
rable {i)-   » 

Voici  un  exemple  de  cette  agréable  figure  de 
rhétorique  que  l'on  appelle  la  suspension  :  «  Jamais 
rien  n'a  été  si  plaisant  que  ce  que  vous  me  dites 
de  cette  grande  beauté  qui  doit  paraître  à  Ver- 
sailles, toute  fraîche,  toute  pure,  toute  naturelle  et 
qui  doit  effacer  toutes  les  autres  beautés.  Je  vous 
assure  que  j'étais  curieuse  de  son  nom,  et  je  m'at- 
tendais à  quelque  nouvelle  beauté  arrivée  et  menée 
à  la  cour;  je  trouve  tout  d'un  coup  que  c'est  une 
rivière  qui  est  détournée  de  son  chemin,  toute  pré- 


(1)  Voir,  pour  le  détail,  t.  VII,  p.  320,  notes  4  et  5. 
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rieuse  qu'elle  est,  par  une  armée  de  quarante  mille 
hommes;  il  n'en  faut  pas  moins  pour  lui  faire  un 
lit.  »  Il  semble  aussi  que  Mrae  de  Grignan  avait  usé 
d'une  autre  figure  de  rhétorique,  la  prosopopée, 
adressée  au  père  de  Mme  de  Sévigné  mort  en  duel  : 
«  Vous  en  apostrophez  l'âme  de  mon  pauvre  père 
pour  vous  faire  raison  de  la  patience  de  quelques 
courtisans.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  point  puni 
d'avoir  été  d'un  caractère  opposé!  »  On  devine  que 
Mme  de  Grignan  avait  vu  à  Versailles,  non  sans 
colère,  certains  courtisans  supporter  trop  patiem- 
ment les  injures.  De  là  cette  apostrophe  à  l'âme  de 
son  grand-père  ;  elle  eût  pu  également  s'adresser  à 
l'âme  de  son  père,  grand  duelliste  et  grand  batailleur. 
Mais  Versailles  et  la  cour  n'étaient  pas  seulement 
pour  M.  et  Mme  de  Grignan  un  lieu  de  plaisir  et  de 
fêtes.  C'était  encore,  comme  pour  tous  les  courtisans 
d'alors,  la  source  de  la  fortune  et  des  grâces.  Ils  y 
allaient,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  et  Mme  de  Gri- 
gnan trouvait  que  son  mari  s'y  portait  mieux  qu'ail- 
leurs. Elle  expliquait  très  bien  comme,  en  ce  pays- 
là,  on  paraissait  s'oublier  soi-même  en  ne  songeant 
qu'à  soi  :  «  Vous  expliquez  divinement  cette  manière 
de  s'oublier  soi-même  en  ce  lieu-là,  quoiqu'en  effet 
on  n'y  songe  qu'à  soi,  sous  l'apparence  d'être  en- 
traîné par  le  tourbillon  des  autres.  Il  n'y  a  qu'à 
répéter  vos  propres  paroles  :  On  y  est  si  caché  et  si 
enveloppé  qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  s'y  recon- 
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naître  pour  le  but  des  mouvements  qu'on  se  donne.  Je 
défie  l'éloquence  de  mieux  expliquer  cet  état.  » 
C'est  en  effet  là  une  pensée  très  pénétrante  et  ex- 
primée finement  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld. 

Mme  de  Sévigné  revient  à  Paris,  et  la  correspon- 
dance, interrompue  en  1685  par  ce  retour  (sauf  une 
petite  reprise  d'un  mois  en  1687),  ne  reprend  défi- 
nitivement qu'en  1688,  pour  continuer  sans  inter- 
ruption jusqu'en  1690.  Il  n'y  a  donc  plus  que  deux 
ans  de  correspondance  :  Mme  de  Sévigné  a  soixante- 
deux  ans  et  Mme  de  Grignanen  a  quarante-deux.  La 
jeunesse  était  passée  pour  celle-ci,  la  vieillesse  arri- 
vait pour  celle-là.  Les  enfants  grandissaient;  le  petit 
marquis  faisait  à  Philipsbourg  ses  premières  armes; 
Pauline,  retirée  du  couvent,  se  formait  à  côté  de  sa 
mère.  On  l'avait  menée  à  Marseille.  Mme  de  Grignan 
racontait  son  étonnement  et  ses  joies  :  «  Ma  chère 
enfant,  votre  vie  de  Marseille  me  ravit;  j'aime  cette 
ville,  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre.  Ah!  que  je 
comprends  bien  les  sincères  admirations  de  Pau- 
line !  Que  cela  est  naïf!  que  cela  est  vrai  !  que  toutes 
ces  surprises  sont  neuves!  Il  me  semble  que  je 
l'aime  et  que  vous  ne  l'aimez  pas  assez.  » 

C'est  que  Mme  de  Grignan  se  plaignait  vivement  des 
défauts  que  le  couvent  n'avait  pas  corrigés  :  «  Vous 
voudriez  qu'elle  fût  parfaite  ;  avait-elle  gagé  de  l'être 
au  sortir  du  couvent?  Vous  vouliez  donc  qu'elle  fût 
un  prodige  prodigieux  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  ?  » 
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Cependant  Mme  de  Grignan  insistait  et  relevait  sur- 
tout l'humeur  revêche  de  sa  fille.  Mme  de  Sévigné 
lui  répondait  admirablement  :  «  Je  n'eusse  jamais 
cru  qu'elle  eût  été  farouche,  je  la  croyais  toute  de 
miel;  mais  ne  vous  rebutez  point,  elle  a  de  l'esprit, 
elle  vous  aime,  elle  s'aime  elle-même,  elle  veut 
plaire...  Entreprenez  donc  de  lui  parler  raison  et 
sans  colère,  sans  la  gronder,  sans  l'humilier,  car 
cela  révolte.  »  Mme  de  Grignan  était  pour  l'autorité 
et  l'éducation  dure;  Mme  de  Sévigné,  plus  libérale  et 
toute  moderne,  était  pour  l'éducation  attrayante  et 
douce  :  «  Faites-vous  de  cet  ouvrage  une  affaire 
d'honneur  et  même  de  conscience.  »  On  commen- 
çait aussi  à  s'occuper  des  lectures  de  Pauline.  Celle- 
ci,  comme  sa  mère,  n'aimait  pas  l'histoire  :  «  Je  la 
plains  de  ne  point  aimer  à  lire  des  histoires,  c'est 
un  grand  amusement.  Estime-t-elle  au  moins  les 
Essais  de  morale  et  l'Abbadie,.  comme  sa  chère 
maman  ?  »  Elle  avait  un  confesseur  qui  voulait  lui 
interdire  les  pièces  de  théâtre.  La  dévotion  éclairée 
et  l'esprit  élevé  de  Mme  de  Sévigné  se  révoltent  con- 
tre cette  pratique  étroite,  que  Mme  de  Grignan  n'était 
pas  très  éloignée  d'approuver  :  «  Je  ne  pense  pas 
que  vous  ayez  le  courage  d'obéir  à  votre  père  Lan- 
terne. Youdriez-vous  ne  pas  donner  le  plaisir  à 
Pauline,  qui  a  bien  de  l'esprit,  d'en  faire  quelque 
usage  en  lisant  les  belles  comédies  de  Corneille,  et 
Polyeucte,  et  China,  et  les   autres  ?  N'avoir  de  la 
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dévotion  que  ce  retranchement  sans  y  être  portée 
par  la  grâce  de  Dieu  me  parait  être  bottée  à  cru.  Je 
ne  vois  pas  que  M.  et  Mme  de  Pomponne  en  usent 
ainsi  avec  Félicité,  à  qui  ils  font  apprendre  l'italien 
et  tout  ce  qui  sert  à  former  l'esprit.  »  Pomponne, 
comme  on  sait,  touchait  de  bien  prés  à  Port-Royal, 
et  c'était  tout  dire. 

N'oublions  pas  quelques  plaisanteries  qui  vien- 
nent encore  de  temps  en  temps  égayer  des  lettres 
de  plus  en  plus  sérieuses.  «  Ce  que  vous  dites  sur 
la  pluie  est  trop  plaisant.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
de  la  pluie?  comment  est-elle  faite?  est-ce  qu'il  y  a 
de  la  pluie?  Et  comparer  celles  de  Provence  aux 
larmes  des  petits  enfants  qui  pleurent  de  colère  et 
non  de  bon  naturel,  je  vous  assure  que  rien  n'est 
plus  plaisamment  parlé.  Est-ce  que  Pauline  n'en 
riait  pas  de  tout  son  cœur?  »  Un  autre  trait  rappelle 
encore  plus  le  tour  d'esprit  de  la  comtesse  dans  sa 
jeunesse  et  sa  bizarre  gaîté;  c'est  ce  mot  sur  la 
grossesse  de  Mme  de  Rochebonne  :  «  Ah!  que  vous 
êtes  plaisante  de  l'imagination  que  Mrae  de  Roche- 
bonne  ne  peut  être  dans  l'état  où  elle  est  qu'à  coups 
de  pierres  (i).  Quelle  jolie  folie!  C'est  ainsi  que 
Deucalion  et  Pyrrha  raccommodèrent  si  bien  l'uni- 
vers. Ceux-ci  en  feraient  bien  autant   en    cas   de 


(i)  Allusion  à  un  rondeau  de  Benserade. 
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besoin.  Voilà  une  vision  bien  plaisante!  »  Citons 
encore  une  fin  de  lettre  qui  fit  beaucoup  rire 
Mme  de  Sévigné  et  son  fils.  «  Votre  frère  lut  l'autre 
jour  l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  me  disiez  que 
vous  vouliez  m'avoir  :  Oui,  sans  doute,  je  veux, 
je  prétends  vous  avoir  comme  les  autres.  —  Adieu, 
les  autres!  Cela  parut  si  plaisant  qu'il  en  rit  de  tout 
cœur.  Comme  les  autres  paraît  sec,  et  puis  tout  d'uh 
coup  :  Adieu,  les  autres!  » 

Mais  la  gaité  n'était  plus  qu'un  rare  rayon  de 
soleil  chez  Mme  de  Grignan.  La  philosophie  et  les 
affaires  l'occupaient  tout  entière.  Elle  philosophait 
sur  la  vie,  et  avait  sur  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  de 
ces  pensées  fortes  et  saisissantes  qui  rappellent 
quelque  peu  une  célèbre  page  de  Bossuet  :  «  Vous 
dites  des  merveilles  en  parlant  de  la  fierté  et  de  la 
confiance  de  la  jeunesse;  il  est  vrai  qu'on  ne  relève 
que  de  Dieu  et  de  son  épée;  on  ne  trouve  rien 
d'impossible;  tout  cède,  tout  fléchit,  tout  est  aisé... 
Mais,  comme  vous  dites,  il  vient  un  temps  où  il 
faut  changer  de  style;  on  trouve  qu'on  a  besoin  de 
tout  le  monde;  on  a  un  procès,  il  faut  solliciter,  il 
faut  se  familiariser,  il  faut  vivre  avec  les  vivants.  » 
La  philosophie  pratique  ne  l'occupait  pas  tout 
entière  :  il  lui  restait  du  temps  pour  la  métaphy- 
sique. Elle  écrivait  à  Mlle  Descartes  une  lettre  toute 
philosophique  que  son  frère  et  sa  mère  admiraient 
à  l'envi.   Voici   ce    que    le   marquis   lui  écrivait  : 
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«  J'aimerais  mieux  avoir  fait  votre  lettre  à  Mlle  Des- 
cartes, je  ne  dis  pas  qu'un  poème  épique,  mais  que 
la  moitié  des  oeuvres  de  son  oncle.  Jamais  Rohault,. 
que  vous  citez,  n'a  parlé  si  clairement.  »  Mrae  de 
Sévigné  joignait  ses  éloges  à  ceux  de  son  fils  : 
«  Mon  fils  est  ravi  de  votre  lettre;  savez-vous  bien 
que  je  me  mêle  de  l'admirer  aussi  ?  Je  l'entends  et 
je  vous  assure  que  je  l'entends,  et  que  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  mieux  dire  sur  ce  terrible  sujet.  » 
Quel  était  donc  ce  sujet?  Sans  doute  il  était  ques- 
tion de  l'eucharistie  et  de  l'explication  que  donnait 
Descartes  de  ce  mystère.  C'était  un  des  points  sur 
lesquels  la  nouvelle  philosophie  soulevait  bien  des 
scrupules.  Les  scolastiques  croyaient  pouvoir,  sur 
ce  point,  maintenir  contre  Descartes  la  doctrine 
aristotélique.  Mme  de  Sévigné  disait  avec  un  grand 
bon  sens  :  «  Mais  ne  faut-il  point  de  miracle  pour 
expliquer  ce  mystère  selon  la  philosophie  d'Aris- 
tote?  S'il  en  faut  un,  il  en  faut  un  aussi  à  M.  Des- 
cartes; et  il  y  a  plus  de  sens  à  ce  qu'il  dit  jusqu'à 
ce  qu'il  en  vienne  à  cet  endroit  qui  finit  tout.  » 

Mme  de  Grignan  avait  craint  un  moment  pour 
son  mari  que  les  profits  du  gouvernement  d'Avi- 
gnon ne  lui  fussent  enlevés  ;  mais,  après  une  inter- 
ruption de  quelques  années,  on  avait  recommencé 
à  en  jouir.  Mme  de  Grignan  y  passait  donc  quelque 
temps  en  grande  pompe,  et  ses  lettres  reflétaient 
sa  joie  orgueilleuse  :  «  Quelle  différence,  ma  chère 
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comtesse,  de  la  vie  que  vous  faites  à  Avignon, 
toute  à  la  grande,  toute  brillante,  toute  dissipée,  avec 
celle  que  nous  faisons  ici  »  (aux  Rochers),  «  toute 
médiocre,  toute  simple,  toute  solitaire!...  Je  com- 
prends que,  Dieu  vous  ayant  donné  cette  place... 
il  n'y  aurait  pas  de  raison  ni  de  sincérité  à  trouver 
que  c'est  la  plus  ridicule  et  la  plus  désagréable 
chose  du  monde.  »  —  «  J'aime  passionnément  vos 
lettres  d'Avignon,  je  les  lis  et  relis,  elles  réjouissent 
mon  imagination  et  le  silence  de  nos  bois.  Il  me 
semble  que  j'y  suis  ;  je  prends  part  à  votre 
triomphe;  je  cause,  j'entretiens  votre  compagnie, 
que  je  trouve  d'un  mérite  et  d'une  noblesse  que 
j'honore;  je  jouis  enfin  de  votre  bon  soleil,  des 
rivages  charmants  de  votre  beau  Rhône,  de  la  dou- 
ceur de  votre  air;  mais  je  ne  joue  point  à  la 
bassette  parce  que  je  la  crains.  »  Venait  ensuite  un 
récit  de  procession  dont  voici  l'écho  :  «  Ah!  la 
belle  procession!  qu'elle  est  sainte!  qu'elle  est 
noble  !  qu'elle  est  mag  nifique  !  que  les  démonstra- 
tions sont  convenables  !  que  tout  l'extérieur  y  est 
bien  mesuré  en  comparaison  de  vos  profanations 
d'Aix  avec  ce  Prince  d'Amour  et  ces  chevaux 
frust(i).  —  Quelle  différence  !  et  que  je  comprends 
la  beauté  de  cette  marche  mêlée  d'une  musique  et 


(i)  Choraux  de  carton. 
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d'un  bruit  militaire!  Ces  parfums  jetés  si  à  propos, 
cette  manière  de  vous  saluer  si  belle  et  si  respec- 
tueuse, la  bonne  mine  de  M.  de  Grignan,  enfin 
tout  me  touche  et  me  plaît  dans  cette  cérémonie.  » 

Mme  de  Grignan,  en  racontant  toutes  ces  gloires, 
ne  voulait  point  cependant  paraître  trop  enivrée  et 
trop  en  contradiction  avec  sa  philosophie  habituelle, 
et  elle  risquait  une  maxime  quelque  peu  douteuse 
en  disant  que  «  l'ostentation  des  personnes  mo- 
destes n'offense  point  l'orgueil  des  autres  ».  Une 
seule  chose  fâchait  Mme  de  Sévigné  dans  ces  gran- 
deurs d'apparat,  c'était  l'obligation  officielle  de 
communier  souvent,  que,  par  politique,  Mme  de 
Grignan  acceptait  courageusement,  mais  que  la 
dévotion  vraiment  chrétienne  de  sa  mère,  élevée 
par  Arnauld  et  Port-Royal,  ne  pouvait  admettre  : 
«  J'avoue,  ma  chère  enfant,  qu'au  milieu  de  tout 
ce  grand  bruit,  la  communion  m'a  surprise  ;  il  y  a 
si  peu  que  Pentecôte  est  passé!  Il  faut  croire  que 
la  place  que  vous  tenez  demande  ces  démonstra- 
tions... Enfin,  ma  belle,  vous  savez  mieux  que 
personne  votre  religion  et  vos  devoirs  :  c'est  une 
grande  science.  » 

De  retour  à  Grignan,  on  y  avait  reçu  la  visite  du 
duc  de  Chaulnes,  nommé  ambassadeur  auprès  du 
saint-père.  Il  était  passé  par  Grignan  en  se  rendant 
à  Rome.  On  le  reçut  avec  toute  la  splendeur  du 
lieu  :  «  Parlons  du  récit  de  la  visite  du  bon  duc  de 
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Chaulnes,  de  la  réception  toute  magnifique,  toute 
pleine  d'amitié  que  vous  lui  avez  faite,  un  grand 
air  de  maison,  une  bonne  chère,  deux  tables, 
comme  dans  sa  Bretagne,  servies  à  une  grande 
compagnie  sans  que  la  bise  s'en  soit  mêlée...  Je 
vois  tout  cela  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  vous 
représenter.  Je  souhaitais  qu'on  vous  vît  dans  votre 
gloire,  ou  au  moins  votre  gloire  de  campagne,  et 
qu'il  mangeât  chez  vous  autre  chose  que  notre  pou- 
larde et  notre  omelette  au  lard...  Je  trouve  fort 
galant  et  fort  enchanté  ce  dîner  que  vous  avez  fait 
trouver  avec  la  baguette  de  Flame  »  (le  maître  d'hô- 
tel) «  à  cette  Arche  de  Noé  que  vous  dépeignez  si 
plaisamment.  »  Mais  ce  convive  si  magnifiquement 
traité  ne  se  montra  pas  très  aimable  :  a  Vous 
m'étonnez...  Je  vous  assure  que,  pendant  notre 
voyage,  il  était  d'aussi  bonne  compagnie  qu'il  est 
possible;  je  ne  le  connais  plus  au  portrait  que  vous 
faites...  » 

C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  Mme  de 
Grignan,  toujours  plus  rancunière  que  sa  mère, 
eut  beaucoup  plus  de  peine  à  pardonner  au 
duc  de  Chaulnes  sa  conduite  dans  l'affaire  de  la 
candidature  de  son  frère  à  la  députation  de  Bre- 
tagne. On  avait  compté  sur  lui  pour  pousser  le 
marquis  à  la  cour;  mais,  dans  l'intervalle,  il  avait  été 
nommé  ambassadeur,  avait  eu  mille  affaires  en  tête  ; 
bref,  il  n'avait  rien  fait.  Mœe  de  Sévigné  est  obligée 


DE    MADAME    DE    GRIGNAN  117 

de  le  défendre  contre  sa  fille,  et  elle  le  fait  avec  un 
sentiment  d'équité  qui  lui  fait  grand  honneur  : 
«  Eh  bien  !  soyez  donc  en  colère  contre  M.  de 
Chaulnes...  Je  fais  M.  de  Grignan  juge  de  ce  que  je 
dis,  et  'je  ne  reçois  le  jugement  tumultueux  qui  me 
paraît  dans  votre  lettre  que  comme  un  effet  de 
votre  amitié.  »  La  comtesse  croyait  que  ce  pardon 
était  quelque  chose  de  contraint,  et  que  sa  mère 
cachait  son  mécontentement  sous  la  générosité. 
Mais  Mme  de  Sévigné  se  montre  piquée  de  cette 
interprétation  :  «  Je  crois  que  vous  vous  souvien- 
drez que  l'ingratitude  est  ma  bête  d'aversion.  Vous 
avez  oublié  tout  cela,  puisque  vous  avez  cru  voir 
quelque  chose  de  forcé  dans  ce  que  je  vous  disais  : 
je  le  sentis,  mais  sauvez-moi  du  moins  de  la  pensée 
que  j'aie  voulu  me  parer  de  cette  générosité  de 
province.  » 

Entre  autres  talents,  la  comtesse  de  Grignan 
paraît  avoir  le  don  de  peindre  les  personnes,  d'en 
faire  ressortir  les  ridicules.  Les  portraits  devaient 
être  vivants  si  l'on  en  juge  par  les  reflets  que  nous 
en  trouvons  dans  les  lettres.  Il  s'agit  d'un  pédant, 
par  exemple,  qui  a  rappelé  à  Mme  de  Sévigné  la 
comédie  de  Molière  :  «  Vous  me  représentez  fort 
plaisamment  votre  savantas;  il  me  fait  souvenir  du 
docteur  de  la  comédie,  qui  veut  toujours  parler... 
Vous  parlez  de  peinture  :  celle  que  vous  faites  de 
cet  homme,  pris  et  possédé  de  son  savoir,  qui  ne 
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se  donne  pas  le  temps  de  respirer,  ni  aux  autres,  et 
qui  veut  rentrer  à  toute  force  dans  la  conversation, 
ma  chère  enfant,  cela  est  du  Titien.  »  Dans  une 
autre  lettre,  il  s'agit  d'une  folle  entichée  de  sa 
naissance,  peinte  sur  le  vif  et  qui  réveille  encore 
un  souvenir  de  Molière  :  «  Je  veux  vous  dire  que 
votre  dernière  lettre  est  d'une  gaîté,  d'une  vivacité, 
d'un  currente  calamo  qui  me  charme...  Bon  Dieu! 
avec  quelle  rapidité  vous  nous  dépeignez  cette 
femme!...  C'est  moi  qui  vous  remercie  d'avoir 
pris  la  peine  de  tout  quitter  pour  venir  impétueuse- 
ment me  redonner  cette  personne.  Le  plaisant 
caractère!  toute  pleine  de  sa  bonne  maison,  qu'elle 
prend  depuis  le  déluge  et  dont  on  voit  qu'elle  est 
uniquement  occupée;  M.  de  Sotenville  en.  grand 
volume;  tous  ses  parents,  guelfes  ou  gibelins, 
amis  ou  ennemis,  dont  vous  faites  une  page  la  plus 
plaisante  du  monde;  ses  rêveries  d'appeler  le  mar- 
quis de  Noailles  ses  ennemis;  elle  croit  parler  des 
Allemands,  et  toutes  les  couronnes  dont  elle  s'en- 
toure et  s'enveloppe,  ses  étonnements  en  voyant 
votre  teint  naturel  :  elle  vous  trouve  bien  négligée 
de  laisser  voir  la  couleur  des  petites  veines  et  de  la 
chair  qui  le  composent  et  elle  trouve  bien  plus 
aimable  son  visage  habillé,  et  vous  trouve,  comme 
vous  dites,  fort  négligée  et  toute  déshabillée,  parce 
que  vous  montrez  le  visage  que  Dieu  vous  a 
donné.  » 
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Dans  cette  même  lettre,  qui  devait  être  si  amu- 
sante, Mme  de  Grignan  racontait  aussi  un  voyage 
qu'elle  avait  fait  en  Languedoc  :  «  Vous  avez 
vu  M.  de  Baville,  la  terreur  du  Languedoc,  vous 
y  avez  vu  aussi  M.  de  Broglio.  »  On  s'intéresse 
à  ces  rencontres  de  noms;  et  l'on  aime  à  se  re- 
présenter la  fille  de  Mme  de  Sévigné  conversant 
avec  l'arrière-grand-pére  du  gendre  de  Mme  de 
Staël.  Un  autre  récit  piquant  de  la  même  lettre 
était  celui  d'un  songe  de  Mme  de  Grignan,  dans 
lequel  elle  avait  deviné,  sans  les  avoir  vus,  les 
changements  que  son  frère  avait  faits  à  sa  propriété 
des  Rochers  :  «  J'ai  été  surprise  de  votre  songe; 
vous  le  croyez  un  mensonge  parce  que  vous  avez 
vu  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre  devant  cette 
porte;  cela  vous  fait  rire,  il  n'y  a  rien  de  si  vrai; 
votre  frère  les  fit  tous  couper»  (les  arbres),  «je  dis 
tous,  il  y  a  deux  ans;  il  se  pique  de  belle  vue  tout 
comme  vous  l'avez  songé.  » 

Parmi  les  événements  peu  agréables  de  la  vie  de 
Mme  de  Grignan,  il  fallait  compter  au  premier  rang 
les  créanciers.  Une  marchande  arrivait  exprés  de 
Paris  à  Grignan  pour  réclamer  son  argent.  Il  a  dû 
se  passer  là  une  scène  digne  de  Molière,  et  qui  eût 
pu  servir  de  pendant  à  celle  de  M.  Dimanche. 
Mme  de  Sévigné  nous  la  reproduit  d'après  la  lettre 
de  sa  fille  :  «  Disons  un  mot  de  Mme  Reynié.  Quelle 
furie!  Ne  crûtes-vous  point  qu'elle  était  morte,  et 
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que  son  esprit  et  toutes  ses  paroles  vous  revenaient 
persécuter  comme  quand  elle  était  en  vie?  Pour 
moi,  j'aurais  eu  une  frayeur  extrême,  et  j'aurais 
fait  le  signe  de  la  croix  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  faille 
autre  chose  pour  la  chasser.  Comment  fait-on  cent 
cinquante  lieues  pour  demander  de  l'argent  à 
quelqu'un  qui  meurt  d'envie  d'en  donner  et  qui  en 
envoie  quand  elle  peut?...  Vous  faites  bien  cepen- 
dant de  ne  pas  la  maltraiter,  vous  êtes  toute  raison- 
nable !  mais  comment  vous  serez-vous  tirée  de  ses 
pattes,  et  des  inondations  de  paroles,  où  on  se 
trouve  noyée,  abîmée  ?  »  Dans  une  des  lettres  sui- 
vantes, Mme  de  Grignan  continuait  et  contait 
l'histoire  de  Mme  Reynié  de  la  manière  la  plus  plai- 
sante. Il  fallait  bien  rire  des  créanciers  puisqu'on  ne 
pouvait  échapper  à  leurs  griffes  :  «  La  plaisante 
chose  de  quitter  ainsi  Paris,  son  mari,  toutes  ses 
affections,  pour  s'en  aller  trois  ou  quatre  mois 
courir  tout  partout  dans  la  Provence,  demander  de 
l'argent,  n'en  point  recevoir,  se  fatiguer,  s'en 
retourner,  faire  de  la  dépense  et  de  plus  gagner  un 
rhumatisme  !  Car  figurez-vous  qu'elle  a  des  douleurs 
tout  partout;  et  tellement  qu'à  la  fin  vous  en  êtes 
défaite.  » 

Revenons  aux  lectures  de  Mme  de  Grignan,  dont 
il  n'a  pas  été  depuis  longtemps  question  entre  les 
deux  dames.  Une  petite  controverse  s'engage  entre 
elles   à  propos  des  Provinciales.   Mme  de  Grignan 
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n'avait  pas  pour  ce  livre  la  même  admiration  que 
sa  mère  et  son  frère.  Elle  disait  que  «  c'était  tou- 
jours la  même  chose  ».  Sa  mère  relève  ce  jugement 
dédaigneux  :  «  Je  suis  assurée  que  vous  ne  les  avez 
jamais  lues  qu'en  courant,  grappillant  les  endroits 
plaisants;  mais  ce  n'est  point  cela  quand  on  les  lit 
à  loisir.  »  La  vérité  est  que  Mme  de  Grignan,  malgré 
son  esprit  fort  et  pénétrant,  n'aimait  pas  la  lecture  : 
elle  parcourait,  elle  commentait,  elle  grappillait, 
elle  ne  finissait  point  :  «  Que  je  vous  plains  de 
n'aimer  point  à  lire  !  Car  je  vous  avertis,  ma  chère, 
que  vous  n'aimez  point  à  lire,  et  que  votre  fils  tient 
cela  de  vous.  »  Mme  de  Grignan  fut  un  peu  piquée 
que  sa  mère  lui  eût  reproché  de  n'avoir  point  lu 
les  Provinciales  et,  par  représailles,  elle  lui  reproche 
de  n'avoir  pas  lu  les  Imaginaires,  comme  si  c'était 
la  même  chose  !  «  Raccommodons-nous,  »  lui  répond 
Mme  de  Sévigné;  «  il  me  semble  que  nous  sommes 
un  peu  brouillées.  J'ai  dit  que  vous  aviez  lu  super- 
ficiellement les  Petites  Lettres;  je  m'en  répens;  elles 
sont  belles  et  trop  dignes  de  vous  pour  que  vous 
ne  les  ayez  pas  toutes  lues  avec  application.  Vous 
m'offensez  aussi  en  croyant  que  je  n'ai  point  lu 
les  Imaginaires;  c'est  moi  qui  vous  les  prêtai... 
Sur  ces  offenses  mutuelles,  nous  pouvons  nous 
embrasser.  » 

Mme  de  Sévigné  a  souvent  loué  sa  fille  de  son 
talent  de  narratrice.  Voici  le  résumé  d'un  de  ces 
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récits,  qui  émeut  encore  dans  son  abréviation,  soit 
par  la  couleur  que  l'écrivain  y  ajoute,  soit  par  l'im- 
pression qui  reste  du  récit  primitif  :  «  J'ai  beau- 
coup à  répondre  sur  l'histoire  tragique  et  surpre- 
nante du  pauvre  Lantier...  Toutes  les  circonstances 
de  cette  mort  conduisent  à  un  étonnement  particu- 
lier :  ces  périls  renaissans  où  il  était  exposé,  ce 
dernier  siège  de  Mayence,  où  il  était  entré  si 
romanesquement,  le  bonheur  d'en  être  échappé, 
cette  force  de  tempérament,  cette  conversation  où 
il  se  moque  de  celle  du  doyen,  ce  rendez-vous  que 
M.  de  Noailles  lui  avait  donné  et  où  il  manque  par 
le  trait  de  la  main  de  Dieu  qui  le  frappe  dans  la  rue 
entre  les  bras  de  ses  deux  frères  dont  il  était  aimé, 
au  milieu  de  la  joie  qu'ils  avaient  de  le  revoir, 
toutes  ces  circonstances  si  touchantes  et  si  marquées 
qu'encore  que  ce  ne  soit  pas  la  première  mort 
subite  dont  on  ait  entendu  parler,  on  croit  n'en 
avoir  jamais  entendu  une  si  surprenante.  »  La  pein- 
ture des  funérailles  et  de  l'étrange  circonstance  qui. 
s'y  fit  voir  n'est  pas  moins  vive,  ni  moins  frappante  : 
«  Les  grosses  larmes  sont  tombées  de  mes  yeux  en 
me  représentant  le  spectacle  de  ce  pauvre  doyen 
pénétré  de  douleur,  le  cœur  saisi,  disant  la  messe 
pour  ce  frère  que  voilà  dans  l'église,  tout  vif 
encore,  mais  tout  mort  dans  ce  cercueil,  qui  saigne 
de  tout  côté.  Ah!  mon  Dieu!  quelle  idée!  Le  sang 
coule-t-il  d'un  corps  mort?  Oui,  puisque  vous  le 
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dites.  Voilà  donc  ce  sang  qui  ne  demande  pas 
justice,  mais  une  grande  miséricorde.  »  Puis, 
passant  du  sévère  au  plaisant,  Mme  de  Sévigné 
demandait  à  sa  fille  de  la  part  d'un  ami,  M.  de 
Guébriac,  une  consultation  sur  les  cours  d'amour. 
Mme  de  Grignan  renvoyait  la  réponse  avec  légendes 
à  l'appui,  due  au  prieur  de  Saint-Jean,  très  fort  sur 
ces  matières.  «  J'aurais  perdu,  si  cette  lettre  eût  été 
égarée,  la  plus  belle  instruction  du  monde  sur  cette 
cour  d'amour,  dont  mon  nouvel  ami  eût  été  au 
désespoir.  Sa  curiosité  sera  pleinement  satisfaite. 
Ah  !  que  cet  Adhémar  est  joli  !  mais  aussi  qu'il  est 
aimé  !  Sa  maîtresse  devait  être  bien  affligée  de  le 
voir  expirer  en  baisant  sa  main  :  je  doute,  comme 
vous,  qu'elle  se  soit  faite  monge  (moine);  je  trouve 
toute  cette  relation  fort  jolie  :  c'est  un  petit  morceau 
de  l'ancienne  galanterie,  (i)  » 

L'ami  Corbinelli,  le  maître  de  Mme  de  Grignan, 
était  passé  de  la  philosophie  à  la  dévotion.  De  car- 
tésien il  était  devenu  mystique  et  quasi-quiétiste. 
Mme  de  Grignan  en  plaisantait  et  l'appelait  «  le  mys- 
tique du  diable  ».  C'était  une  allusion  aux  abus  du 
molinosisme  et  du  faux  mysticisme.  Le  marquis  de 
Sévigné  prenait  en  riant  cette  petite  méchanceté  ; 


(1)  Cette   anecdote  est  le  sujet  d'un  roman  de  Mlle  de 
Tencin  :  Le  comte  de  Comminges. 


124  LES   LETTRES 

mais  Mme  de  Sévigné  n'entendait  pas  raillerie  sur  ce 
point  :  «  Comment!  mystique  du  diable,  un 
homme  qui  ne  songe  qu'à  détruire  son  empire,  qui 
ne  compte  pour  rien  son  chien  de  corps,  qui  souffre 
la  pauvreté  chrétiennement  (vous  direz  philosophique- 
ment j!  Il  y  a  dans  ces  mots  un  air  de  plaisanterie 
qui  fait  rire  d'abord  et  qui  pourrait  surprendre  des 
simples.  Mais  je  résiste,  comme  vous  voyez,  et  je 
soutiens  le  fidèle  admirateur  de  sainte  Thérèse,  de 
ma  grand'mére  et  du  bienheureux  J.  de  la  Croix.  » 
Mais  Mme  de  Grignan  ne  se  rendait  pas  ;  elle  com- 
parait les  mystiques  aux  faux-monnayeurs  ;  et  sa 
mère  cédait  devant  cette  spirituelle  comparaison  : 
«  Je  trouve  trop  plaisant  la  comparaison  que  vous 
faites  des  mystiques  avec  les  faux-monnayeurs  ;  les 
uns,  à  force  de  s'alambiquer  l'esprit,  font  des  héré- 
sies; les  autres  font  de  la  fausse  monnaie  à  force  de 
souffler.  » 

Le  peu  de  goût  de  Mme  de  Grignan  pour  les 
Provinciales  pouvait  bien  avoir  pour  cause  la  poli- 
tique :  car  elle  était  politique  en  tout,  même  avec 
sa  mère.  Ainsi,  elle  n'aimait  pas  les  jésuites  ;  mais 
sa  position  lui  faisait  une  nécessité  de  la  réserve  sur 
cette  matière,  si  délicate  alors.  Aussi,  même  par 
lettres,  elle  ne  se  livrait  pas  sur  ce  point.  Mrae  de 
Sévigné  s'en  piquait  et  se  montrait  un  peu  agacée 
de  cette  conduite.  On  connaît  la  charmante  anec- 
dote sur  la  dispute  de  Boileau  et  d'un  père  jésuite 
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chez  M.  de  Lamoignon.  Ce  récit  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Mme  de  Sévigné,  et  elle  espérait  amuser 
beaucoup  sa  fille  avec  cette  anecdote.  Mais  celle-ci 
ne  rit  que  du  bout  des  lèvres,  ce  qui  lui  attira  la 
petite  semonce  suivante  :  «  Vous  me  donnez  envie 
de  vous  conter  des  folies,  tant  vous  entrez  bien 
dans  celles  que  je  vous  mande;  mais  vous  riez  trop 
timidement  du  distinguo;  qu'avez-vous  à  craindre  ? 
N'ont-ils  pas  »  (vos  beaux-fréres)  «  assez  de  bénéfices  ? 
J'entends  votre  réponse  :  le  crédit  des  autres  »  (les 
jésuites)  «  va  sur  tout.  Eh  bien,  je  le  veux  ;  mais  faites 
au  moins  comme  le  père  Gaillard,  ou  chez  notre 
voisin,  où  le  récit  fut  trouvé  plaisant  au  dernier 
point.  » 

On  sait  à  quei  point  Mme  de  Grignan  admirait  les 
ettres  de  sa  mère.  Celle-ci  pressentait  bien  qu'on 
les  ferait  imprimer  un  jour  :  «  Vous  tenez  telle- 
ment mes  lettres  au-dessus  de  leur  mérite  que,  si 
je  n'étais  fort  assurée  que  vous  ne  les  refeuilletterez 
ni  ne  les  relirez  jamais,  je  craindrais  tout  d'un  coup 
de  me  voir  imprimée  parla  trahison  de  nos  amis.  » 
Mme  de  Grignan  avait  dit  à  sa  mère  que  ses  lettres 
égalaient  Voiture  et  Nicole.  Elle  est  toute  confuse 
de  cette  louange  :  «  Voiture  et  Nicole  !  Bon  Dieu, 
quels  noms!  Eh!  qu'est-ce  que  vous  me  dites,  ma 
chère  enfant?  »  C'était  alors  un  grand  éloge,  qui, 
aujourd'hui,  nous  paraît  bien  mince.  Sans  doute, 
Mme  de  Sévigné  est  pour  nous  un  bien  autre  écri- 
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vain  que  Voiture  et  Nicole  ;  mais,  si  l'on  se  reporte 
au  point  de  vue  des  admirations  de  ce  temps-là, 
c'était,  en  effet,  un  très  haut  hommage.  Ce  que 
Mme  de  Grignan  voulait  dire  en  réunissant  ces  deux 
noms,  alors  si  illustres,  c'est  que  les  lettres  de  sa 
mère  brillaient  à  la  fois  par  l'agrément  et  la  solidité, 
Voiture  étant  alors  pris  pour  le  modèle  de  l'agré- 
ment et  de  la  grâce,  et  Nicole  pour  un  modèle  de 
raison  et  de  philosophie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
Mme  de  Sévigné  a,  de  plus  que  Voiture,  le  naturel 
et  la  vérité,  et  une  imagination  bien  plus  fleurie  et 
bien  plus  originale,  et  qu'elle  a,  de  plus  que  Nicole, 
la  profondeur  et  l'imprévu.  Si  l'on  voulait  reprendre 
la  pensée  de  Mme  de  Grignan,  en  choisissant  des 
noms  plus  dignes  d'elle,  on  dirait  qu'il  y  a  en  elle 
du  La  Fontaine  et  du  Bossuet. 

Mme  de  Grignan  s'était  amusée  à  raconter  à  sa 
mère,  sous  forme  de  roman,  tout  ce  qui  se  passait 
dans  son  château,  mais  elle  était  restée  en  route  et 
n'avait  pas  fini  son  histoire.  Mme  de  Sévigné  la  re- 
lance et  la  presse  sur  ce  sujet  :  «  Mais,  ma  belle, 
par  votre  foi,  pensez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'à  nous 
donner  un  premier  tome  du  Roman  de  la  Princesse, 
de  l'Infante,  du  Premier  Ministre,  aussi  joli  que 
celui  que  nous  avons  vu,  et  puis  de  nous  planter 
là?  Je  ne  le  souffrirai  point.  Je  veux  absolument 
savoir  ce  qu'est  devenue  cette  bonne  et  juste  réso- 
lution de   la  princesse;  j'ai  bien  peur  qu  elle  ne  se 
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soit  évanouie  par  la  nécessité  des  affaires,  par  le 
besoin  qu'on  a  du  ministre,  par  le  voyage  précipité, 
par  l'impossibilité  de  ramasser  les  feuilles  de  la 
sybille,  follement  et  témérairement  jetées  en  l'air 
pendant  dix  ans...  Il  faut  une  suite  à  cette  histoire. 
Il  faut  que  je  sache  aussi  le  succès  du  voyage  de 
M.  Prat  auprès  de  l'amant  forcené  de  la  princesse 
Truelle.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  étaient  ces  con- 
fidents du  premier  ministre  et  de  la  favorite  qui  rece- 
vaient les  courriers.  »  Il  est  assez  facile  de  rétablir 
les  noms  de  cette  histoire.  La  princesse,  c'est 
Mme  de  Grignan  ;  l'infante,  c'est  Pauline  ;  le  premier 
ministre,  c'est  l'intendant  (Anfossi);  la  favorite, 
c'est  Montgobert,  et  l'amant  de  la  princesse  Truelle, 
c'est  le  chevalier  de  Grignan,  qui  aimait  tant  à 
bâtir.  On  ne  voit  point  que  Mme  de  Grignan  ait 
donné  suite  à  cette  fantaisie. 


III 


Il  nous  reste,  pour  compléter  cette  étude,  à  con- 
sulter les  Lettres  inédites  (i)  publiées,  il  y  a  quelques 


(1)  Ces  lettres,   sans   faire   partie   de   la  collection    des 
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années,  par  M.  Capmas.  Ces  lettres  ont  été  une 
surprise  charmante  pour  les  amis  de  Mme  de  Sévigné. 
Un  aussi  grand  nombre  de  fragments  inconnus  et 
considérables,  des  lettres  entières,  et,  parmi  elles,  la 
dernière  de  toutes;  enfin,  une  infinité  de  leçons 
nouvelles  éclaircissant  des  passages  obscurs  ou  in- 
compréhensibles, c'est  là  une  trouvaille  dont  on  ne 
saurait  trop  apprécier  le  prix.  Les  dédaigneux  diront 
que  nous  avions  bien  assez  de  lettres  comme  cela, 
et  qu'une  ou  deux  de  plus  ne  sont  pas  une  affaire. 
Mais  Mme  de  Sévigné,  pour  ceux  qui  la  goûtent, 
n'est  pas  seulement  un  auteur,  c'est  une  amie;  on 
n'en  a  jamais  assez,  jamais  trop.  Représentez-vous 
une  personne  distinguée  que  vous  avez  aimée,  dont 
la  conversation  vous  amusait  et  vous  réjouissait,  et 
que  vous  avez  perdue;  imaginez  que,  par  un  pro- 
dige, elle  vous  soit  rendue  pendant  quelque  temps, 
que  vous  puissiez  jouir  encore  auprès  d'elle  de 
quelques  fragments  de  conversation,  de  quelque 
rayon  de  son  esprit,  du  son  de  sa  voix,  que  ne 
donneriez -vous  pas  pour  une  telle  fortune!  Telle 
est  l'impression  produite  par  cette  publication  inat- 
tendue. Plus  tard,  lorsqu'elle  aura  été  incorporée  à 


Grands  Écrivains  (Hachette),  ont  été  cependant  imprimées 
dans  le  même  but,  à  la  suite  des  14  volumes  de  Mme  de 
Sévigné  de  cette  collection. 
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la  Correspondance  générale,  cette  impression  s'éva- 
nouira; mais  on  aura  alors  l'avantage  d'un  texte 
plus  complet  et  plus  exact.  En  attendant,  c'est  un 
supplément  où  nous  puisons  à  notre  tour  pour 
enrichir  notre  travail. 

Nous  remontons  donc  à  l'année  1672,  très  peu 
après  le  départ  de  Mme  de  Grignan  pour  la  Pro- 
vence. Nous  voyons  qu'elle  craignait  un  peu  l'indis- 
crétion de  sa  mère  et  lui  recommandait  le  secret  sur 
tout  ce  qu'elle  lui  dirait  dans  ses  lettres  :  «  Ce  que 
vous  me  mandez  sur  le  secret  est  si  précisément  ce 
que  j'ai  toujours  senti  pour  vous,  que  je  n'aurais 
qu'à  vous  dire  les  mêmes  paroles.  Ne  craignez  ja- 
mais que  l'amitié,  au  lieu  de  la  haine,  m'empêche 
de  garder  ce  que  vous  me  diriez.  »  Parmi  ces  affaires 
dont  Mme  de  Grignan  parlait  en  toute  confiance,  on 
sait  que  l'une  des  premières  fut  la  querelle  avec 
l'évêque  de  Marseille.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  ce 
personnage  :  «  Ce  que  vous  me  dites  sur  ce  qui  le 
fait  parler  selon  ses  désirs  et  selon  ses  desseins,  sans 
faire  aucune  attention  ni  sur  la  vérité,  ni  sur  la  vrai- 
semblance, est  très  bien  observé.  »  L'année  sui- 
vante (1674),  il  est  question  d'un  voyage  de  Mme  de 
Grignan  à  Paris;  mais  celle-ci  craignait  de  gêner  sa 
mère  (et  peut-être  aussi  de  se  gêner  elle-même)  en 
s'établissant  chez  elle,  en  lui  prenant  ses  chambres. 
C'est  ce  qu'elle  lui  écrivait  et  ce  qui  lui  attirait  la 
riposte  suivante  :  «  Ma  bonne,  je  suis   en   colère 
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contre  vous.  Comment  avez-vous  la  cruauté  de  me 
dire,  connaissant  mon  cœur  comme  vous  faites,  que 
vous  m'incommoderez  chez  moi,  que  vous  me 
prendrez  mes  chambres,  que  vous  me  romprez  la 
tête.  Allez,  vous  devriez  être  honteuse!  »  Déjà 
commençaient,  à  cette  époque,  les  embarras  d'ar- 
gent, les  inquiétudes  de  Mmc  de  Sévigné  à  ce  sujet 
et  son  admiration  pour  l'habileté  et  la  fermeté  de 
sa  fille  dans  ces  embarras  :  «  Le  bien  bon  approuve 
tout  ce  que  vous  avez  résolu  pour  contenter  ce 
diable  de  Jabac.  Que  peut-on  faire  dans  ces  ridicules 
occasions?  Nous  vous  admirons  de  payer  si  bien 
vos  intérêts  et  de  vivre  comme  vous  faites.  » 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  la  comtesse  avait  été 
en  froid  avec  Mmc  de  Coulanges,  qu'elle  trouvait 
médisante;  il  est  probable  qu'elle  avait  écrit  que 
Mme  de  Coulanges  et  elle  s'étaient  coupé  la  gorge 
ensemble,  car  celle-ci  répond  :  «  Vous  me  parliez 
l'autre  jour  de  gorge  coupée,  elle  ne  l'a  été  qu'au- 
tant que  vous  l'avez  voulu,  et  même  je  vous  assure 
qu'il  a  été  question,  depuis  quelque  temps,  de  parler 
de  vous.  Elle  fit  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
souhaiter  de  bon  et  d'à-propos,  et  si  naturelle,  que 
nulle  de  vos  amies  ne  pourrait  mieux  faire.  » 

Mme  de  Sévigné  pliait  devant  le  caractère  plus  fort 
et  plus  énergique  de  sa  fille.  Elle  désirait  la  faire 
rester  à  Paris  ;  mais  elle  craignait  de  lui  parler  en 
face;  elle  lui  écrivait  (pendant  que  celle-ci  était  à 
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Livry)  ce  qu'elle  n'osait  lui  dire  :  «  Mes  lettres 
sont  plus  heureuses  que  mes  paroles.  Je  m'explique 
mal  de  bouche  quand  mon  cœur  est  si  touché... 
Je  crains  vos  éclats;  je  ne  puis  les  soutenir...  Je 
suis  muette  et  saisie.  »  Cette  fois,  Mrae  de  Sévigné 
l'emporta,  et  elle  garda  sa  fille  un  an  de  plus.  De 
retour  à  Grignan,  les  détails  familiers  de  la  vie  rem- 
plissent de  nouveau  les  lettres.  Ce  sont  des  chemises 
qu'on  a  commandées  à  Paris  et  qui  ne  viennent  pas, 
c'est  un  cuisinier  que  l'on  demande  et  dont  on  n'a 
plus  besoin  aussitôt  qu'il  est  en  route,  ce  sont  des 
visites  inattendues  qu'il  faut  recevoir  sans  être  pré- 
parée :  «  On  ne  peut  être  plus  étonnée  que  je  ne  le 
suis  de  vous  voir  avec  M.  et  Mme  de  Mesme.  J'ai 
cru  que  vous  vous  trompiez  et  que  c'était  à  Livry 
que  vous  alliez  les  recevoir.  Auront-ils  trouvé  votre 
château  d'assez  grand  air?  Vous  m'étonnez  de  votre 
souper  sans  cuisinier  et  de  votre  musique  sans 
musicien.  »  Mme  de  Grignan  avait  un  maître  d'hôtel 
honnête,  mais  dépensier,  et  elle  disait  «  qu'elle 
aimerait  mieux  une  infidélité  pleine  d'économie 
qu'une  sotte  fidélité  ». 

Mme  de  Grignan  s'impatientait  des  incohérences 
que  la  distance  des  lieux  et  du  temps  amenait  dans 
les  conversations  par  lettres;  Mme  de  Sévigné,  au 
contraire,  voulait  qu'on  en  prît  son  parti;  autre- 
ment, on  n'aurait  rien  à  se  dire,  et  la  correspon- 
dance serait  impossible.  Là  comme  ailleurs  se  mani- 
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feste  la  contradiction  des  deux  humeurs  :  Mrae  de 
Grignan,  positive  et  exacte,  s'ennuie  des  questions 
qui  ne  servent  à  rien,  des  réponses  qui  ont  perdu 
leur  à-propos;  sa  mère,  vivant  plus  par  l'imagi- 
nation, s'abandonne  au  plaisir  de  causer,  sans  se 
soucier  ni  de  l'à-propos,  ni  de  l'événement  :  «  Il 
ne  faut  point  s'embarrasser  du  contre-temps  de  nos 
réponses...  C'est  un  chagrin  qui  est  attaché  à  celui 
de  l'éloignement  ;  il  faut  s'y  soumettre.  »  L'un  de 
ces  contre-temps  était  la  maladie  :  c'est  ce  qui  arri- 
vait à  ce  moment  môme  au  jeune  marquis  de  Gri- 
gnan :  «  Vous  pouvez  penser,  ma  bonne,  quelle 
nouvelle  pour  moi  que  de  vous  savoir  à  Saint- 
Andéol  avec  votre  petit  garçon  malade,  une  grosse 
fièvre  et  tous  les  signes  de  la  petite  vérole  ou  de  la 
rougeole.  C'est  une  chose  terrible  que  l'éloigne- 
ment :  je  reçois  votre  lettre  ;  il  y  a  huit  jours  qu'elle 
est  écrite,  de  sorte  que  tout  est  changé  de  face; 
tout  est  bien  ou  mal.  C'est  comme  le  tonnerre  : 
quand  nous  entendons  le  bruit,  le  coup  est  donné.  » 
Mme  de  Grignan  avait  écrit  à  sa  mère  qu'elle 
voudrait  être  oiseau  pour  aller  aux  Rochers  :  «  Vous 
me  parlez  de  voler  un  peu  dans  les  airs,  comme  un 
oiseau;  la  jolie  chose!  Je  suis  persuadée  que  M.  de 
Grignan  voudrait  vous  permettre  de  passer  quelques 
semaines  aux  Rochers.  Je  n'oserais  vous  présenter 
une  pareille  vision,  de  la  taille  dont  je  suis.  »  Une 
autre   vision   non  moins   plaisante   est   celle  dont 
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s'avise  Mme  de  Grignan  à  propos  de  la  naissance 
".'une  fille  chez  le  comte  de  Guitaut;  celui-ci  en 
avait  déjà  sept,  et  Mme  de  Sévigné  appelait  celle-ci 
leur  «  centième  fille.  »  On  devine  le  genre  de  plai- 
santerie de  Mme  de  Grignan,  à  laquelle  sa  mère  fait 
allusion  dans  la  phrase  suivante  :  «  Votre  vision  de 
labassette  est  fort  plaisante.  Enfin  ils  joueront  tous 
leurs  biens  sur  cette  même  carte  :  ils  sont  piqués. 
Ne  serait-il  pas  plus  agréable  et  plus  sage  de  quitter 
tout  à  fait  le  jeu  ?  Vous  employez  bien  mieux  votre 
temps  à  cultiver  l'esprit  de  votre  petit  garçon.  » 
Mme  de  Grignan  exerçait  son  fils  à  écrire  des  lettres, 
et  elle  y  mettait  une  certaine  méthode  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  si  bon  que  ce  que  vous  faites  pour  lui  donner 
l'envie  d'écrire;  vous  lui  faites  penser  l'un  après 
l'autre  et  le  conduisez  à  faire  une  lettre  qui  lui  est 
entièrement  inutile  quand  elle  est  faite  d'une  autre 
façon.  »  Dans  une  autre  lettre,  Mme  de  Grignan 
avait  raconté  une  assez  vilaine  histoire.  Mme  de  Sé- 
vigné y  fait  allusion  et  la  reproduit  sans  grande 
façon  :  «  La  vilaine  bête  !  Mais  de  quoi  s'avise-t-elle 
de  vous  apporter  son  cœur  sur  ses  lèvres  et  de  venir 
de  quinze  lieues  loin  pour  rendre  tripes  et  boyaux 
en  votre  présence  ?  » 

Malgré  la  raideur  de  son  caractère,  Mma  de  Gri- 
gnan trouvait  quelquefois  des  expressions  touchantes, 
quoique  un  peu  recherchées,  pour  rendre  l'affection 
qu'elle  a  pour  sa  mère  :  «  Vous  dites  que  vous  aimez. 
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votre  cœur  de  voir  la  façon  dont  il  m'aime;  vrai- 
ment, c'est  de  cela  principalement  que  je  l'aime 
aussi.  »  Peut-être  est-ce  encore  un  mot  de  Mme  de 
Grignan  que  sa  mère  reprend  lorsqu'elle  lui  écrit  : 
«  Je  vous  conjure  de  m'aimer  toujours  comme  une 
fille  n'a  jamais  aimé  sa  mère;  car  cela  est  vrai  et  je 
suis  étonnée  d'avoir  été  destinée  au  plaisir  et  au 
bonheur  de  jouir  de  ce  prodige.  »  A  propos  de  cet 
amour  filial  si  rare,  Mme  de  Grignan  avait  eu  à  subir 
la  sotte  comparaison  d'un  certain  abbé  Charrier, 
qui  s'était  mis  au  même  ton  qu'elle  en  disant  qu'il 
était  pour  son  père  ce  qu'elle  était  pour  sa  mère. 
Ce  rapprochement  ridicule  et  prétentieux,  soutenu 
du  reste  par  un  ton  de  province,  avait  dû  agacer 
la  grande  dame  et  la  fine  Parisienne.  Elle  n'avait  pu 
s'empêcher  de  le  marquer.  Sa  mère  nous  résume  sa 
lettre  en  ces  termes  :  «  Commençons,  ma  chère 
bonne,  par  l'abbé  Charrier.  Je  l'ai  trouvé  tout  comme 
vous,  ridiculement  et  orgueilleusement  sensible  à 
une  chose  qui,  quand  vous  l'auriez  dite,  il  n'y  a 
rien  au  monde  de  si  naturel.  Ces  doubles,  ces  con- 
formités, ces  surprises  en  entendant  nommer  ce  qui 
vous  tient  le  plus  au  cœur,  et  voir  entrer  un  grand 
benêt  aussi  sot  que  son  père,  une  Mme  de  Grignan 
sauvage  à  simple  tonsure,  je  vous  avoue  que  je  trou- 
verais tout  cela  insupportable  si  j'étais  à  votre  place... 
et  le  ton  de  mon  pauvre  abbé  est  un  peu  d'une  édu- 
cation de  province.  » 
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Mme  de  Grignan  lisait  saint  Augustin,  et  cette  lec- 
ture lui  suggérait  des  réflexions  philosophiques  et 
religieuses  :  «  J'aime  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
Dieu,  de  votre  cœur,  de  saint  Augustin.  Je  relirai 
ce  livre  à  votre  retour;  je  l'ai  vu  au  courant.  »  Dans 
une  autre  lettre,  Mme  de  Grignan  racontait  la  mal- 
heureuse aventure  d'un  nommé  La  Chau  noyé  dans 
le  Rhône  pendant  que  son  frère  est  sauvé.  Elle  avait 
attribué  ces  rencontres  à  la  Providence,  comme  le 
fait  d'ordinaire  Mme  de  Sévigné,  qui  en  était  heu- 
reuse et  l'en  félicitait.  Puis,  on  bâtissait  à  Grignan, 
et  la  comtesse  en  plaisantait  :  «  Mon  Dieu,  que 
vous  étiez  plaisante  l'autre  jour  en  me  parlant  du 
bâtiment  de  l'archevêque  et  de  ce  vieux  mur  qui  dit  : 
Ma  compagne  fidèle  tombe;  tombons  avec  elle.  » 
On  était  toujours  accablé  de  charges;  et  Mme  de  Sé- 
vigné admirait  sa  fille  :  «  Votre  rôle  est  héroïque  et 
d'un  cothurne  qui  passe  mes  forces.  »  Mme  de  Gri- 
gnan modifiait  la  maxime  de  l'évangile  en  disant 
«  qu'à  chaque  jour  et  à  chaque  heure  suffit  son  mal 
(c'est  ce  que  vous  y  ajoutez)  ».  Cependant  on  riait 
et  on  s'amusait,  malgré  tout.  On  faisait  des  bouts- 
rimés;  et  le  marquis  de  Sévigné  se  mettait  lui-même 
de  la  partie.  Il  en  envoyait  un  des  Rochers,  dans 
lequel  il  avait  souhaité  à  Pauline  un  prince  qui 
l'épousât,  comme  avait  fait  Énée  dans  la  caverne 
avec  Didon.  L'allusion  parut  sans  doute  trop  légère, 
car  Mme  de  Grignan  ne  se  montra  pas  charmée  de 
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ce  bout-rimé  :  «  Mon  fils  est  toujours  fâché  du  mé- 
pris que  vous  avez  fait  de  la  caverne  d'Hnée.  »  En 
même  temps,  on  s'occupait  de  dévotion,  et  Mme  de 
Grignan  s'amusait  à  changer  ses  prières  pour  y  trou- 
ver plus  de  variété  :  «  J'approuve  fort  que  vous 
laissiez  là  vos  vieilles  oraisons  qui  ne  sont  plus  à  la 
mode.  Il  faut  tâcher  de  trouver  mieux.  »  La  corres- 
pondance de  Mmc  de  Grignan  finit  par  le  récit  d'un 
danger  couru  sur  le  Rhône  en  revenant  de  Paris  à 
Grignan  :  «  Mon  Dieu!  ma  chère  bonne,  quelle 
pensée  que  celle  de  ce  Rhône  que  vous  combattez, 
qui  vous  gourmande,  qui  vous  jette  où  il  veut!  Ces 
barques,  ces  cordages,  ces  chevaux  qui  vous  abîment 
en  un  instant  s'ils  eussent  fait  un  pas!  Ah!  mon 
Dieu  !  tout  cela  fait  mal.  »  C'était  le  dernier  voyage 
de  la  comtesse  ;  et  il  nous  rappelle  les  accidents  du 
premier.  La  correspondance  finit  comme  elle  avait 
commencé.  Quelques  jours  plus  tard,  Mme  de 
Sévigné  annonçait  à  son  tour  son  départ  pour  Gri- 
gnan, d'où  elle  ne  devait  pas  revenir.  M.  Capmas  a 
retrouvé  cette  lettre,  la  dernière  que  Mme  de  Sévigné 
ait  écrite,  et  par  là  si  intéressante  pour  nous;  mais 
elle  ne  contient  rien  de  Mme  de  Grignan.  On  vou- 
drait finir  sur  quelques  pages  d'elle.  Mais  ces  dames, 
qui  n'ont  pas  prévu  notre  curiosité,  n'ont  rien  fait 
pour  la  satisfaire;  et  plus  semblable  à  la  vie  qu'au 
roman,  la  correspondance  coupe  court  et  finit  sans 
dénoûment. 
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La  restitution  des  lettres  de  Mmc  de  Grignan,  que 
nous  avons  essayée  dans  cette  étude,  nous  permet 
de  démêler  avec  clarté  le  caractère  et  l'esprit  de  cette 
remarquable  personne;  nous  n'avons  qu'à  rassem- 
bler les  traits  épars  dans  les  analyses  précédentes. 
Mme  de  Grignan,  comme  le  disait  sa  mère,  était  une 
vraie  grande  dame;  elle  avait  l'âme  forte  et  fiére,  et 
elle  était  possédée  au  plus  haut  degré  de  l'amour 
des  grandeurs.  Elle  partagea  toujours  avec  son  mari 
le  souci  des  affaires,  et  ressentit,  aussi  vivement  et 
plus  vivement  que  lui,  les  animosités  dont  il  fut 
l'objet;  elle  ressentit  aussi,  profondément  et  sans  se 
plaindre,  l'oubli  et  l'indifférence  de  la  cour,  aspirant 
à  se  rapprocher  du  soleil  sans  y  avoir  jamais  réussi. 
Ce  goût  de  la  grandeur  ruina  ses  affaires.  Elle  rece- 
vait avec  magnificence,  tenait  table  ouverte;  et 
quand  elle  se  disait  seule  à  Grignan,  elle  entretenait 
encore  une  centaine  de  personnes.  Elle  jouait  par 
gloire  et  perdait  toujours.  Aussi  passa-t-elle  sa  vie 
dans  des  embarras  d'argent  bien  humiliants  pour  un 
cœur  bien  placé;  toute  dépensière  qu'elle  était,  elle 
était  en  même  temps  bonne  administratrice;  elle 
savait  tirer  parti  de  ses  propriétés.  Grande  par  les 
dehors,  elle  l'était  aussi  par  l'âme  :  c'était  une  per- 
sonne vraie,  comme  le  disait  sa  mère;  mais  ce 
n'était  pas  une  personne  tendre.  Elle  eut  le  senti- 
ment vif  et  profond  de  l'amour  extraordinaire  que 
sa  mère  avait  pour  elle;  elle  souffrait  profondément 
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de  ne  pouvoir  y  répondre.  Cet  amour  l'accablait  ;  et 
sa  propre  sécheresse  semblait  grandir  en  proportion 
delà  tendresse  passionnée  d'une  mère  idolâtre.  Puis 
elle  avait  des  repentirs  soudains  et  des  bouffées  de 
tendresse  qui  paraissaient  venir  du  remords  plus 
que  du  sentiment.  Elle  aima  modérément  ses  enfants, 
et  convenablement  son  mari,  paraît  avoir  eu  quelque 
amitié  pour  son  frère,  mais  en  général  était  peu  vive 
pour  tout  ce  qui  dépendait  de  la  sensibilité.  Son 
esprit  était  haut  et  ferme;  elle  pensait  plus  qu'elle 
ne  croyait.  On  ne  saurait  dire  jusqu'où  elle  a  poussé 
la  liberté  de  l'esprit,  mais  elle  n'était  pas  de  celles 
qui  croient  avec  simplicité.  Elle  ne  se  faisait  point 
faute  de  mêler  la  politique  et  la  dévotion;  même 
avec  sa  mère,  elle  ne  s'expliquait  pas  avec  liberté 
sur  les  jésuites,  et  elle  eût  choqué  Arnauld  par  ses 
fréquentes  communions.  Elle  affectait  d'être  carté- 
sienne; et  l'on  doit  supposer  qu'elle  s'y  connaissait, 
puisque  Corbinelli  l'estimait  très  haut.  Avec  tous 
ces  aspects  si  sévères,  elle  avait  un  fond  de  gaîté 
qui  tenait  de  race  et  qui  éclatait  tout  à  coup  en  fusées 
légères  et  en  saillies  passablement  salées;  car  le  sel 
est  le  trait  de  son  style  que  sa  mère  estime  le  plus. 
Ce  style  était  ferme  et  précis,  mais  froid  ;  il  avait  du 
trait  et  de  la  profondeur,  non  sans  quelque  affecta- 
tion. Elle  luttait  quelquefois  de  misanthropie  avec 
La  Rochefoucauld,  et  de  nos  jours,  elle  eût  grossi 
le  camp  de  nos  dames  pessimistes.  Tout  cet  ensemble 
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compose,  à  ce  qu'il  semble,  une  personne  d'une 
vive  originalité,  et  qui,  sans  inspirer  la  même  sym- 
pathie que  sa  charmante  mère,  impose  cependant 
une  sorte  d'admiration  et  de  déférence  pour  un  si 
rare  mélange  de  qualités  si  dignes  encore  de  la  bril- 
lante famille  des  Chantai  et  des  Rab'utin.  Les  parti- 
sans de  l'atavisme  et  de  l'hérédité  auront  fort  à 
démêler  dans  cetta  étonnante  famille,  où  la  grand'- 
mère  était  une  sainte,  le  père  un  duelliste,  la  mère 
une  adorable  païenne  et  un  écrivain  de  génie,  la  fille 
un  philosophe  et  le  fils  un  enfant  charmant,  et  qui 
compte  enfin  parmi  ses  proches,  Bussy,  un  libertin 
fanfaron,  écrivain  galant  et  l'un  des  bons  juges  de 
son  temps  en  matière  de  goût.  Qui  expliquera  com- 
ment tous  ces  traits  divers  et  opposés,  ces  origina- 
lités si  vives  et  si  contraires,  viennent  d'une  même 
souche,  ou  de  deux  seulement  ?  Il  y  a  là  hérédité  de 
génie  et  d'esprit,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  une 
telle  hérédité,  quand  elle  amène  de  telles  différences, 
est  encore  une  création. 
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